«Вы думаете, мы тут в футбол играем? Мы тут жизнь живем!». Сергей Сыров
нашей штаб-квартирой, нашим секретным бункером, где мы проводили немалую часть детства. Его молодая семья – отец, Рубис, имя которого странным образом перекликалось с названием известного футбольного клуба, и мама, Венера, женщина добрая, но с твёрдым характером, – приняла меня как своего, создав атмосферу тепла и гостеприимства.
Мы начали играть в футбол задолго до школы. Ещё до того, как научились писать и читать, мы уже придумывали свои собственные игры с мячом, словно маленькие архитекторы футбольного мира, создавая свои правила и стратегии. Наши игры притягивали других ребят: с каждым днём наша команда росла, набирая все больше и больше участников. Игровым полем служила крошечная песчаная площадка перед домом, а воротами – две ржавые железные дуги, напоминающие скорее весёлые радуги, чем серьёзные футбольные ворота. Мы часами гоняли маленький, изрядно потертый мяч, отбивали его друг от друга, совершенствуя свои навыки, учились чувствовать мяч, постепенно постигая первые азы великой и прекрасной игры.
Наши футбольные баталии длились с утра до позднего вечера, завершаясь только с наступлением темноты. Я просыпался каждое утро с одной и той же мыслью: футбол! Это было первое, о чём я думал, первое, что я хотел сделать. В школьные годы я возвращался домой около часа дня, быстро обедал и снова мчался на площадку, пропав в футбольном мире до самого вечера. Летом же это превращалось в настоящий марафон – восемь-девять часов в день, в любую погоду. Мы играли до тех пор, пока из домов не выходили наши мамы, зовя нас домой:
«Миша!» «Рустем!» «Денис!»
И сумерки сотрясались от этих мальчишеских имён, словно эхом отражая нашу бесконечную любовь к футболу. Это было настоящее детство, наполненное солнцем, песком, мячом и дружбой, заложенное фундаментом для всей моей будущей жизни в футболе.
Я жил в трёхкомнатной квартире с папой, мамой, двумя старшими (на десять лет) сёстрами и моим любимым котом Томасом. И каждое лето, с приходом первых тёплых дней, начиналось по-особому. Ещё до рассвета, ещё до первых солнечных лучей, в тишине пробуждающегося города, за мной приходил Марсель. Его взгляд сам по себе был приглашением к битве. «Игра начинается!» – молча заявлял он своим видом, и мы снова окунались в нашу ежедневную дуэль, в нашу священную традицию – игру «от ворот до ворот».
Я, постепенно привыкая к роли вратаря, отбивал его неутомимые, но ещё не очень точных, удары, стараясь угадать траекторию лёта мяча, учуя каждую изюминку его игры. А он, в роли неунывающего форварда, стремился покорить мои ворота, каждый раз придумывая новые хитроумные финты и ходы, ставя перед мной все более сложные задачи. Это было не просто соревнование, это была настоящая война, где мы совершенствовали свое мастерство, учились преодолевать трудности и искать новые решения.
Наше упорство не осталось незамеченным. Старшие ребята со двора, опытные воины футбольного поля, заметили наше усердие и пригласили нас присоединиться