4 жизни и 2 казни. Книга 2. Столетие. Иван Смирнофф
Это была монастырщина, не знавшая в позабытые уже нами времена никакого крепостного права. Престольный праздник в Дровнино приходился на Николу Вешнего, в мае. Именно в этот день здесь проводили ярманку с торговлей и весельем, мороженным и каруселью, которую крутили нанятые для этого дела мужики. Вокруг Щёголево раскинулись вширь русские поля, рассечённые просеками, указывавшими на границы хозяина. Работавшему в поле человеку говорили: «Бог в помощь!» – и слышали ответ: «Спасибо!» К северу от Щёголево тёк ручей Бурчалка, летом он становился цепочкой бочалов-плёсов, в коих купалась ребятня, а после работы в поле – и взрослые. Ближайший к Щёголево бочал называли Девичьим плёсом. Дальше на север, через полверсты, брала своё природа – шли еловые леса с примесью лиственных деревьев, и редко-редко можно было увидеть там дубки да сосны. На юге через добрую версту, а то и полторы начинались опять же леса, уже более лиственные. На востоке путь лежал через деревушку Железники, а потом выходил и на Лусось с речкой Лусянкой, здесь было известное в округе Буковище, где, бывало, тонули бесшабашные головы. Манили их, видать, лихоплески-мавки да русалки, далее делали своё дело лоскотухи, хватали трёхглазые лобасты а там уже прибирали в свои подводные комнаты и водовики с водяницами. Ещё дальше находились Вёшки и Кузнечики. Здесь, в этих краях упрятаны истоки реки Москвы. Здесь, через Дровнино, проходил Смоленский большак, Наполеонова дорога, по которой маршировал в одну сторону гений непобедимый, а обратно ковылял уже разбитый на голову. Если незваного гостя встречали исстари мечом, то заходящий в гости в деревенский дом должен был сказать: «Хлеб да соль!» – и он слышал неизменный ответ: «Милости просим!» Это была типичная среднерусская деревенская местность, где принято было говаривать и тятенька, и маменька, и намедни, и надысь, причём под первым понимали на днях, а под вторым – позавчера.
Из всех четырёх детей Николая и Агафьи Иван был самым удачливым, сумев даже закончить 6 классов школы, что по тем временам для крестьянского сына было очень большим уровнем. Это не было случайностью: Иван занимался самообразованием, читал и классиков, Толстого, Достоевского, Чехова, Пушкина, Андреева, Горького. Старший же его брат Василий, например, не отличался столь высокими стремлениями и жил весьма небогато. Иван же сумел устроиться в Москве слесарем на завод Юлия Петровича Гужона, позабытого уже ныне русского предпринимателя французского происхождения, занимавшегося делом сварожичей, семь мартеновских печей которого давали стране по 90000 тонн стали в год. Здесь, на этом заводе, Иван завёл знакомство с Ксенофонтовым, рабочим-большевиком, ведшим подпольную антиправительственную агитацию. Жена Ивана Анна Петровна, родившаяся в 1890 г. в деревне Лусось в крепкой крестьянской семье, закончила всего 2 класса церковно-приходской школы.
***
В 1887 г. в селе Тигрицкое на юге Красноярского края в крепкой крестьянской