Идеал. История Эрика, писателя. Лера Ко
как с человеком. А писателям всё простительно, однако.
Он так и сказал:
– Я обязательно напишу об этом что-нибудь гениальное, и ты тогда всё поймёшь, – и отхлебнул из своей кружки с гризли.
Погода была прекрасная: за ночь температура повысилась сразу на десяток градусов, и жители городка стремились при любой возможности выползти под ослепительное солнце.
В Луунвиле не было ни бродячих котов, ни собак. Ни людей.
Это было даже немного странно, но в этом городке каждый кому-то принадлежал – в какой-то степени. У всех были семьи, друзья, близкие, домашние питомцы, садики с цветочками, жизнь текла медленно и размерено, никто не удивлялся, не разочаровывался, ничего не происходило.
Даже появление здесь Эрика внесло крошечный переполох, словно так и должно было быть. Ещё один житель, которому все рады.
«Эй, Джон, дружище!» – то и дело слышал он.
Сегодня он решил посетить городскую библиотеку. Хотя при такой погоде это было крайне неразумное времяпрепровождение, но, во-первых, ему следовало готовиться к курсу – он же теперь преподаватель! А во-вторых, ему хотелось побыть в одиночестве. И не в таком одиночестве, когда нужно принять важное решение, и не в таком, когда не хочется общаться с людьми. Ему хотелось просто побыть – дать своим мыслям время перетасоваться, как картам при пасьянсе, и разложиться единственно правильным образом. В этом городке ему неоднократно казалось, что все бури и переживания всего народа происходят только в его голове, что он думает за всех, единственный, у кого возникают хоть маломальские размышления о бытие.
В здании библиотеки было тихо, смотрительница едва подняла на него голову – конечно, здесь же его второй дом. Не раз он бродил часами по залам между полок, выискивал старинные книги, раскладывал журналы в собственном порядке. Это был его мир, его царство, его владения. И не раз он, выбрав самый большой стол, усаживался спиной к окну, читал до закрытия, иногда и после – всю ночь – и на утро брёл в редакцию с новой статьёй.
Вот и сейчас в читальном зале ни души, яркий свет выманивает наружу, но нет – он опять занял свой почётный стол… И стал думать.
Сначала он искал лёгкую фантастику, для затравки. Но мысли его были столь плотными, что ни одно волшебное существо не могло их разбить.
И тогда он решил выбрать источник, который мог бы использовать на лекциях. Представив себя в роли студента-первокурсника, коему в это время года хочется только крепкого сна, Эрик стал искать книги по истории города.
Их оказалось мало. Несколько строк об основателях, разрозненные воспоминания путешественников, ничего – от лица учёных или общественных деятелей.
Совсем приуныв, Эрик облокотился на один из стеллажей с подшивками. Доски жалобно хрустнули, и жёлтые листы разлетелись по всему полу.
Смотритель даже не подняла голову.
– Собирай теперь всё это, Джон, дружище, – пробормотал он сам себе под нос и опустился на колени.
Большую часть изданий он знал – городская газета, где работал сам,