Книга, которой нет. Татьяна Попова
одержании толпа соседей, а целый. Маленький или большой, в твердом или мягком переплете, но ваш. От первой до последней страницы.
А книга может появиться. Если вы захотите.
Я начала писать эту книгу, когда мой первый сборник рассказов о любви проходил стадию редактуры и виделся кем-то вроде невесты, что сидит в салоне на укладке и знает, что скоро выйдет оттуда очень красивой.
Я начала писать, чтобы не забыть о четырехлетнем опыте работы с текстами, сомнениях, страхах, но и радостях, сопровождающих это волшебство – рождение текста.
Я начала писать, чтобы каждый из вас разрешил себе пойти и сделать шаг к собственной книге. Не идеальной, не претендующей на премии и причисление к классикам литературы. А такой, какая она получится. Сегодня или завтра, а может, через год. Чтобы вы убедились: возможно все. И даже чуточку больше.
Поехали!
Глава 1
Ты помнишь, как все начиналось?
На исходе того октября мне удалили желчный пузырь.
Нет, писать посты в запрещенной сети я стала чуть раньше. Но их объем не превышал нескольких строчек. Иногда еще выкладывала небольшие стихи. А ведь давно говорили мне: заводи уже блог, заводи! Не ради открыток с красиво сфотографированной едой. Смешно сказать, но частой темой историй, от которых хохотали взахлеб подруги, был туалет. Точнее, мои тщетные попытки его обнаружить. Утром, вечером ли. В своем или чужом районе города. То самое «приспичило» подстерегало много раз. Слава Богу, выход обнаруживался.
Так вот. ВК и «Одноклассники» удостаивались моих фото постоянно. В других сетях не хотелось регистрироваться. Да и было непонятно: что там писать. Не про туалет же, в самом деле.
В конце концов я поддалась на уговоры и весной 2019 года завела аккаунт в запретграме. Первое фото с лаконичной надписью «весна, театр» – и нырок в ленту. Где все у всех красиво, эстетично, заманчиво. Было интересно листать и читать.
Сама прониклась идеей красивой странички, больше делала упор на кадры. Вот море и я. Вот я. Вот море. Вот я и Алтай. Вот еда, вот легенда, вот стихи из самолета. Приписки приходилось делать, но краткие.
А в октябре 2019 года впервые за десять лет я оказалась на больничном после первой же операции по удалению желчного пузыря. Затяжном больничном. Почти полтора месяца дома, не считая недели в санатории на реабилитации. Диета. Сериалы, фильмы, которые не успела посмотреть в детстве и юности. И блог.
Я наткнулась случайно на аккаунт хорошего копирайтера. Влюбилась в ее метафоры, образы. Подумала, что тоже так хочу. Когда она объявила даты первого текстового марафона, я бегом записалась. Задания дали старт шестеренкам, привыкшим писать строго на юридические темы. Еще организатор предложила стать чуть более открытой для читателя. Я училась шутить по конкретным формулам, писать легко и понятно, пока в один из дней не поняла: создавать текст, пусть и на предложенную кем-то тему – огромное удовольствие.
И понеслось. Больничный давно закончился, а я все бежала и бежала писательские марафоны и убеждалась, что много людей тоже нашли в этом отдушину. Где-то я умудрялась получить приз, где-то обходилось только добрыми словами читателей. Появились подруги онлайн, что тоже радовало.
Вскоре я решила, что копирайтинг – мое призвание (ха-ха). Выбрала недорогой курс у девушки с хорошими отзывами, и как раз подходили даты очередного потока. А тут включился режим пандемии! Меня кусала паника, но лекции и домашние задания отвлекали на ура. Я переделывала тексты, которые, само собой, не были идеальными, читала для анализа, что получилось у сокурсников. Было очень интересно.
Потом реклама подбросила анонс писательского марафона по написанию художественных произведений. Мимо пройти я не могла. Азарт подстегивал, мол, давай, сможешь? Помню как сейчас: легла спать, а в голове закружилась строчки, словно мне нашептали целый отрывок. Вскочила, побежала на кухню, чтобы скорее напечатать в телефоне. Второе задание далось легче, с третьим повозилась. Основной проблемой, с которой я столкнулась, был объем текста. Пресловутые 2200 знаков, куда предлагалось впихнуть и конфликт, и эмоции, и живых героев… У меня получалось больше, приходилось «ушивать». Кстати, это позже мне аукнулось. Но всему свое время, не спешу.
Марафон закончился, мои тексты взяли в коллективный сборник о весне. Я прыгала до потолка, утирая слезы. Да ладно? Увижу в настоящей книге свои буквы?! Правда-правда? Согласие на публикацию? Ух ты! Восторг перепрыгивал, отправляя панику по поводу коронавируса в нокаут.
Тем временем продолжался курс копирайтинга, стало понятнее многое. Да и практика с реальным заказчиком воодушевляла, хоть и писала я тексты на знакомые сухие юридические темы. Чуть позже появился другой заказчик, и там получилось разогнаться: просили сторителлинг. Я воображала родословную и наполненную бурными событиями жизнь…автомобильной наклейки. И когда довольный получатель историй написал, что мне надо переключаться на книги, если я так ловко и быстро могу писать много, я летала. Делала скрины сообщений, улыбалась, но понимала, что книги существуют на параллельной орбите.
Да!