Порядок слов. Евгений Гришковец
красивые», то говорил: «Не могу так резко, надо подготовиться»…
А потом выпил и сознался: «Понимаешь, в гостинице я никогда не виноват. Даже если штору сигаретой прожгу… Это всего лишь навсего штраф».
Дата отъезда
Летний отдых у моря! Несколько недель у моря или хотя бы пара недель… Это самое яркое, желанное и ожидаемое время в году. Оно случается не каждый год… Ради этого времени стоит трудиться, чтобы заработанные долгой зимой деньги потратить с удовольствием, щедро, широко. Если пересчитать затраты на дорогу к морю и все морские радости, то получается, что они больше годовых выплат за коммуналку или бензин… Сколько трусов, носков, зубной пасты и стирального порошка можно купить вместо летнего отдыха у моря?.. Но разве оплата электричества, газа, моющих средств или ремонт пылесоса доставляют удовольствие?? Летний отдых у моря – это главная возможность получить радость от трат честно заработанных денег!
Время у моря наполнено восторгом. Это зной воздуха, жар камней и песка, бархатная прохлада воды, запахи, ароматы южных деревьев, трав, цветов, еды… Всё ярко: небо, море, зелень, вкусы во рту. Воздух прозрачен. Видно далеко-далеко…
Ты всё это принимаешь с жадностью, без меры… На третий-четвёртый день наступает пресыщение и даже усталость от жары и солнечных укусов. Тогда можно позволить себе целый день не ходить к морю, валяться, лениться, не покидать прохладцы воздуха из кондиционера и не выходить из тени… Но главное, что всё это у моря!
В какой-то момент приходит мысль: «А ведь так можно жить месяц, два, год, всю жизнь! Без снега, затяжных холодных дождей, без коротких январских дней и длинных февральских ночей. Можно жить всю жизнь у моря, даже зимой ходить по траве, всегда есть свежую рыбу, фрукты, зелень, ездить на велосипеде, дышать полной грудью бризом, смотреть на чаек, а не на грязных городских голубей континентального климата… А ведь есть люди, которые тут, у моря, родились и живут… Они палец о палец не ударили, ничего не сделали, не старались, не упирались, не работали сверх меры… А просто тут родились… Родились и живут… Мне через одиннадцать… Нет, даже через десять дней обратно в дождь и слякоть, а они останутся… Останутся у моря… А мне всего десять дней!»
Однако, если разобраться, нет ничего важнее в летнем отдыхе у моря, чем неизбежная дата отъезда. Она, конечно, давит, огорчает, слишком быстро приближается. Но ты понимаешь, что с ней ничего не поделать. Потому что возвращаться надо. Просто надо, и всё! Надо, потому что ты живёшь не у моря, а, наоборот, там, где живёшь. Твоя жизнь там. И туда надо вернуться. Ты ругаешь эту дату…
Однако без этой даты запахи, прохлада воды, зной, чудесная еда, небо, солнце не были бы так ярки и восхитительны. Именно дата отъезда всё усиливает, обостряет и заставляет чувствовать и радоваться…
Те же, кто живут у моря без даты отъезда, те, кто остаются, когда мы уезжаем и улетаем восвояси, те, кто родился у моря и всю жизнь так и живут… Все эти греки, болгары, сочинцы, испанцы, жители Анапы… Вспомни их!
Незагорелые или с шофёрским загаром, усталые,