Капитан. Киносценарий. Сергей Орлов
Не-е-е… «Щас» неохота. Потом повешу. Пусть пока на балконе полежит. «Чё» мы без шкафчика не обойдёмся?
Валера поднимает шкафчик, уносит его из кухни под возмущённый взгляд женщины.
НОННА
Я начинаю понимать, почему от тебя жена ушла.
ИНТ. КВАРТИРА СЕРЁЖКИ. УТРО.
Мама бросает взгляд на Серёжу.
МАМА
Господи, посмотри на своё лицо – где ты так «извазюкался». Иди, умойся! Всё!! Ушла! Пока-пока!
Мама выходит из квартиры.
ИНТ. ВАННАЯ КВАРТИРЫ СЕРЁЖИ. УТРО.
Серёжа видит у себя на лице чёрное пятно. Кладёт котёнка в ванну, чтобы тот не убежал – умывается.
ЗВУК ЗА КАДРОМ – РАБОТАЕТ ТЕЛЕВИЗОР
По телевизору идёт программа музыкального телеканала «MTV» – музыкальные клипы.
Серёжа пританцовывает по звуки музыки из телевизора, вытирает лицо полотенцем.
ИНТ. КУХНЯ В КВАРТИРЕ СЕРЁЖИ. УТРО.
Экран телевизора на кухне. На экране идёт музыкальный клип русского DJ Грува «Мужики не танцуют».
ЗВУК ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА
Испытай с нами свою мужественность. Это трек номер один «Мужики не танцуют». Ты одет как подобает мужчине? (Да) Владеешь собой? (Разумеется) Готов к атаке? (Да) Ты – мужчина?
(Да-а-а-а!)
ИНТ. ВАННАЯ. УТРО
Серёжа слышит звук из телевизора – он начинает делать перед зеркалом всё то, что слышит из телевизора.
ЗВУК ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА
Встань! Стой прямо, расправь плечи! Выправь рубаху! С одной стороны! Что – не нравится? (Сам полюбуйся) Тебя тянет быть опрятным, прилизанным? Пощупай себя! Смелее! Да не это! Слизняк! Там, где фамильные драгоценности,
«дамочка»! Ухватись за них! Представь, что ты в баре. Повторяй за мной: Йоу! (Йоу!) Чёрт побери!
(Чёрт побери) Правильно! И, помни – мужики не танцуют!
ЗВУЧИТ МУЗЫКА
Мужественные люди не танцуют! Ни при каких обстоятельствах! Это твоё последнее испытание!
ИНТ. КУХНЯ. УТРО
Серёжа заходит на кухню – смотрит в телевизор с выражением на лице крайней заинтересованности.
ЗВУК ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА
Любой ценой избегай ритма, изящества, наслаждения! Чтобы там ни было! Не танцуй! Ты слышишь музыку? Это – козни дьявола!
Танцуя, он развращает тебя. Все кругом танцуют, все стремятся к падению! Они расслабились и получают удовольствие. Все!!
Кроме тебя!! Мужики не танцуют.
Серёжка перестаёт пританцовывать.
ЗВУК ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА
Они работают. Гнут спину. Пьют. Но, не танцуют! Держись прямо. Не раскачивайся, чтобы ни случилось! Н-е та-н-цу-й! Мужики не танцуют!
Серёжа заворожёно смотрит в телевизор.
СЕРЁЖА
Мужики – не танцуют!
Серёжа вскидывает правую руку вверх.
СЕРЁЖА
Йоу! Мужики не танцуют! Йоу-Йоу!
Серёжа выключает телевизор. Берёт блюдце с сушилки для посуды. Открывает холодильник – берёт початую бутылку молока. Выходит из квартиры с котёнком в руках.
НАТ. ВХОД В ПОДЪЕЗД «ХРУЩЁВКИ» СЕРЁЖИ. УТРО.
Серёжа