Сломанные вещи. Марина Орлова
дверь, которую можно запереть и этим обеспечить чувство безопасности.
Направо от гостиной – вторая причина, по которой я выбрала эту квартиру. Огромная водопроводная.
После осмотра первых вариантов для покупки я уже смирилась, что придётся мыться в микроскопической душевой кабине, упирающейся справа в унитаз, а слева – в периодически подпрыгивающую от смены режима стиральную машину. Парень из агентства недвижимости кривил лицо: мол, а что вы рассчитываете найти в районе для медных?
И вдруг предложил посмотреть только что выставленный на продажу объект. Я была настроена скептически: квартира хоть и относится к классу люкс, но парень говорил о ней без восторга. Окраина Нового Города, «объединённая планировка», что вообще-то считается дешёвым решением…
На месте стала понятна невысокая цена: некрашеные стены, завалы хлама по углам, из мебели – стул и матрас на полу. Бывший владелец, художник, планировал обустроить студию, но дела расстроились, так что в итоге он исчез, а имущество конфисковали за долги.
Несмотря на отсутствие отделки, квартира мне понравилась. А уж когда я открыла дверь водопроводной и увидела этот узкий длинный коридор, полный дверей, освещённый висящей на проводе тусклой лампочкой, пахнущий стиральным порошком, краской и пылью, – остановилась в восторге. Это была атмосфера с большой буквы «а». Я будто попала в симуляцию – какую-нибудь заброшенную квартиру из ужастика. Что угодно может оказаться за этими дверями!
Конечно, ничего таинственного там не было. Четыре комнатушки: ванная, залитая светом из окна – тут я снова ахнула в восторге, – туалет, душ и прачечная в конце. Именно большая площадь водопроводной и безлимитная вода обеспечили квартире статус люкс.
Вскоре я заселилась в моё новое жилище, обставленное по проекту модного дизайнера.
За четыре года здесь почти ничего не изменилось. Только жалюзи на окнах теперь всегда закрыты – мой маленький бзик. Из-за этого даже днём сумрачно. Хотя я люблю полумрак, он уютный, так что и по вечерам обычно включаю лишь свет на кухне: лампы над барной стойкой и подсветку бара.
Оглядываюсь на робота. Он уже повесил куртку, но так и остался в прихожей – всё пространство занял своими габаритами, хорошо хоть головой до потолка не достаёт. Рассматривает картину рядом. Да, я знаю, что недопустимо вешать огромное полотно буквально под нос зрителю, художник убил бы меня за такое надругательство, но, когда в галерее я увидела эту ультрамариново-голубую спираль, тут же захотела купить – даже не сообразив, что моя прихожая слишком тесная. А больше синий цвет никуда не подходит. Вернуть картину не решилась, художник так благодарил за покупку…
Взгляд автоматически скользит дальше, и в глаза неожиданно бросается, что квартира моя уже не такая чистая и сияющая, как была когда-то, после ремонта. На полу прихожей виднеется какой-то песок. На барной стойке стоят грязная тарелка и переполненная пепельница, рядом с кофеваркой – пивные бутылки, конфетные фантики на полу тут и там,