Поэзия Саши Чёрного (1880—1932). Валерий Жиглов
й (настоящее имя Александр Михайлович Гликберг) родился 1 октября 1880 года в городе Одесса. В семье провизора было 5 детей, двое из которых были Саши. Блондин и брюнет, «Белый» и «Черный». Так и появился псевдоним.
Мальчик стал гимназистом в возрасте десяти лет. Чтобы Саша смог поступить учиться вне «процентной нормы» для евреев, отец крестил его. Но учеба давалась Саше с трудом, его неоднократно отчисляли за неуспеваемость. В 15 лет мальчик сбежал из дома, начал бродяжничать и вскоре оказался без средств к существованию. Отец и мать перестали отвечать на его просьбы о помощи. О судьбе Саши случайно узнал журналист и написал об этом статью, которая попала в руки крупного житомирского чиновника К. Роше. Роше был растроган этой печальной историей, и взял юношу к себе в дом. Так Саша попал в Житомир.
Но и здесь будущий поэт гимназию не закончил, на этот раз – из-за конфликта с директором. Сашу призвали на воинскую службу, где он отслужил два года.
Далее Александр оказался в местечке Новоселицы (на границе с Австро-Венгрией), где поступил работать в местную таможню.
Вернувшись в Житомир, он начал работать в газете «Волынский вестник». Здесь напечатан его «Дневник резонёра», подписанный «Сам по себе». Однако газета быстро закрылась. Молодой человек, уже увлекшийся литературой, решает переехать в Петербург. Здесь Сашу приютили родные Константина Роше. Александр служил чиновником на Варшавской железной дороге. Его начальницей была Мария Ивановна Васильева. Несмотря на то, что она была старше Саши на несколько лет, они сблизились и в 1905 году поженились. Александр Гликберг оставил работу в конторе и целиком отдался литературному творчеству. Так он стал Сашей Черным.
Первое же его стихотворение «Чепуха», опубликованное под никому не известным псевдонимом, привело к закрытию журнала «Зритель», в котором оно было опубликовано, и распространилось в списках по всей стране. Стихи Саши Черного – и саркастические, и нежные, приобрели всероссийскую популярность. Корней Чуковский писал: «…получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихи Саши Чёрного».
В 1906 году вышел в свет сборник стихов «Разные мотивы», который вскоре был запрещен цензурой из-за политической сатиры.
В 1910—1913 годах поэт писал детские книги.
В 1914 году Александр ушел на фронт, служил в 5-й армии рядовым при полевом лазарете и работал как прозаик. Однако, не выдержав ужасов войны, впал в депрессию и был помещен в госпиталь.
После Октябрьской революции осенью 1918 года Александр уехал в Прибалтику, а в 1920 году – в Германию. Некоторое время поэт жил в Италии, потом в Париже. На юге Франции провел он и последние годы жизни.
В эмиграции Саша работал в газетах и журналах, устраивал литературные вечера, ездил по Франции и Бельгии, выступал со стихами перед русскими слушателями, выпускал книги. Особое место в его творчестве теперь занимала проза, адресованная и взрослым, и детям.
Смерть Саши Черного была внезапной и неожиданной: рискуя жизнью, он помогал соседям тушить пожар и спас от огня ребенка, а потом, уже дома, у него произошел сердечный приступ.
Умер Саша Черный во Франции в местечке Лаванду 5 июля 1932 года. Ему было всего 52 года.
Ария для безголосых
Голова моя – темный фонарь с перебитыми стеклами,
С четырех сторон открытый враждебным ветрам.
По ночам я шатаюсь с распутными, пьяными Феклами,
По утрам я хожу к докторам.
Тарарам.
Я волдырь на сиденье прекрасной российской словесности,
Разрази меня гром на четыреста восемь частей!
Оголюсь и добьюсь скандалёзно-всемирной известности,
И усядусь, как нищий-слепец, на распутье путей.
Я люблю апельсины и все, что случайно рифмуется,
У меня темперамент макаки и нервы как сталь.
Пусть любой старомодник из зависти злится и дуется
И вопит: «Не поэзия – шваль!»
Врешь! Я прыщ на извечном сиденье поэзии,
Глянцевито-багровый, напевно-коралловый прыщ,
Прыщ с головкой белее несказанно-жженой магнезии,
И галантно-развязно-манерно-изломанный хлыщ.
Ах, словесные, тонкие-звонкие фокусы-покусы!
Заклюю, забрыкаю, за локоть себя укушу.
Кто не понял – невежда. К нечистому! Накося – выкуси.
Презираю толпу. Попишу? Попишу, попишу…
Попишу животом, и ноздрей, и ногами, и пятками,
Двухкопеечным мыслям придам сумасшедший размах,
Зарифмую все это для стиля яичными смятками
И пойду по панели, пойду на бесстыжих руках…
Амур и Психея
Пришла блондинка-девушка в военный лазарет,
Спросила