Мелодии порванных струн. Эллисон Майклс
но его руки действовали так же осторожно, как и со стеклянными бокалами. Никогда не думал, что настолько хрупок. Что со мной станут обращаться, как с уязвимым фарфором.
Лёд стал моей стихией в четыре года. Не самый подходящий возраст для того, чтобы решить, кого из себя вылепить в будущем. Но идеальный для того, чтобы полюбить что-то сильнее «Лего» и видеокассет с мультиками. Ребята из садика хвалились, что ходят кто куда: на кружки по моделированию, секции по карате или тренировки по теннису. Я был так мал, что не понимал даже, что означают все эти слова, но оттого тем более их увлечения казались мне куда как интереснее, чем моя страсть к машинкам на пульте управления.
Бенни тоже в ту пору как раз стал ходить на бейсбол и постоянно возился с отцом на заднем дворе. Они перебрасывались мячом, отрабатывали сплиттеры и кервболы, как называли между собой удары, и смеялись до колик. А я сидел на верхней ступеньке заднего крыльца и вертел головой туда-сюда, внимательно следя за траекторией мяча. Бенни с отцом казались мне богами. Отец с громадной перчаткой походил на какого-нибудь пока не прославленного супергероя, тогда как Бенни буквально вытягивался на глазах, становился выше ростом и шире в плечах.
И вот он уже не мой старший братец, который подшучивал над моим завивающимся чубом, отбирал «Сникерсы» после поездок к бабуле с дедулей в Краун Пойнт и заливал мои хлопья скисшим молоком. Между нами разница в четыре года, но уже тогда он казался мне профессиональным игроком в бейсбол. Не хватало лишь кепки с эмблемой «Чикаго Уайт Сокс» и голдящих трибун по периметру. Но такие мелочи не мешали Бенни сиять ярче июньского солнца и смеяться над корявыми подачами отца.
Как водится у младших – братья и сёстры становятся их идолами. Я преклонялся перед Бенни, ходил за ним хвостом и наступал на пятки. А когда он вступил в ряды школьной бейсбольной команды, то и вовсе покорил моё детское сердце. Не сотвори себе кумира, гласит одна из заповедей, но я уже тогда прослыл нарушителем всяких законов. Бенни был моим кумиром, когда мне было четыре. Оставался им и сейчас, хотя так и не стал бейсболистом, перебивался стабильной зарплатой в отцовском автосервисе, когда я успел побывать в НХЛ и заработать пару миллионов.
Наблюдая за старшим братом, который осваивал что-то новое, я размечтался, что однажды и у меня будет своя красивая форма, блестящая бита и всеобьемлющая любовь отца. Не то, чтобы он выделял кого-то из нас, но ведь это не со мной он бросался улыбками и кручёными на заднем дворе.
И в один прекрасный день я просто пришёл к папе, пока тот намазывал арахисовое масло на тост, и заявил:
– Хочу быть как Бенни.
– Тоже хочешь играть в бейсбол? – Оживился Рид Джексон, для которого спортивные сыновья – предел мечтаний.
Я же просто хотел быть частью их тайного клуба. Получить заветное приглашение стать третьим членом бейсбольного сообщества Джексонов и тоже периодически ловить мячи. Бенни кривовато ухмылялся, когда папа привёл меня за руку записываться в дошкольную группу для начинающих, где я был самым мелким и по росту, и по возрасту.