Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях. Пол Гуйо
моему мнению, является лучшим. Одна из самых успешных франшиз в новейшей истории кинематографа, фильмы о Джоне Уике начинаются с единственного сценария, написанного Дереком Колстадом, – очень хорошего сценария, добавлю я, – в котором вместо того, чтобы на первых страницах показать момент спасения кошки, в качестве провоцирующего эпизода продемонстрировано убийство собаки.
Количество блестящих, успешных сценариев, в которых не соблюдаются все «правила спасения котика», и даже многое специально делается наоборот, слишком велико, чтобы перечислять их здесь, ведь моя книга не претендует на то, чтобы превзойти по объему «Американских богов» Нила Геймана. Скажу лишь, что имеется огромное количество паршивых, слабых, совершенно заурядных сценариев, которые были написаны в соответствии с так называемыми правилами.
Я хочу, чтобы вы перешли из последней категории в первую и снова и снова писали блестящие, успешные сценарии.
Итак, добро пожаловать: предлагаю вам «Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях».
1. Животное в комнате
Я обдумал несколько вариантов того, как начать эту книгу, и решил, что лучше всего вспомнить про слона в комнате. Вернее, про рыжего полосатого кота, ведь это отсылает к единственной книге по сценарному мастерству, которая по объему продаж и узнаваемости стоит выше всех остальных. Если вы читаете мою книгу, то, скорее всего, вам уже знаком бестселлер «Спасите котика!» – его прочитали почти все, кто когда-либо произносил слово «сценарий». Готов поспорить, что из-за нее сценарную карьеру пыталось построить больше людей, чем наберется слов в самой книге и всех ее последующих продолжениях.
Скольким из этих бедняг удалось в той или иной степени добиться успеха? Вероятно, их меньше, чем слов на обложке первой книги.
Хотя мы собрались здесь не для того, чтобы критиковать другие книги, их авторов и последователей, я хочу, чтобы вы кое-что поняли, прежде чем продолжить.
Если вы считаете, что «Мне хватит миллиона»[2] – лучший пример хорошего экранного повествования и лучший сценарий, образец, к которому стоит стремиться, превосходящий «Мементо»[3] – как это неоднократно утверждается в книге Манэко-нэко[4], – то я ничем не могу вам помочь.
И моя книга не сможет вам помочь.
Я не уверен, что найдется кто-то, кто сумеет вам помочь.
Хотя всякое искусство субъективно, есть некоторые вещи, которые подпадают под категорию… очевидного.
Одна из них заключается в том, что у фильма «Мементо», нравится он вам или нет, блестяще написанный оригинальный сценарий, который был номинирован на дюжину международных сценарных премий и положил начало карьере одного из лучших сценаристов в нашем бизнесе, а сценарий фильма «Мне хватит миллиона»… таковым не является.
Если вы убеждены в обратном, то, конечно, вы все равно можете найти кого-то, кто заплатит вам за написание сценария. В конце концов, в истории было три человека, которые дважды выигрывали в лотерею.
Большинство работающих профессиональных сценаристов знают, что способ, которым в книге о Грималкине[5] и других ей подобных советуют писать сценарий, НЕ является лучшим способом написания истории. Его даже нельзя назвать хорошим способом. На самом деле, это ужасный способ написания сценария.
Да, это смелое и провокационное заявление. Но по мере того, как вы будете читать эти страницы или прослушивать аудиоверсию книги, надеюсь, вы начнете осознавать истинную картину и не только по-новому взглянете на то, что нужно, чтобы стать успешным профессиональным сценаристом, но и наполнитесь вдохновением, стремлением, мотивацией и всеми остальными «фишками», необходимыми, чтобы достичь таких высот на своем пути написания сценария, о которых вы и не подозревали.
Здесь некоторые из вас скажут: «Но, если книга „Спасите котика!“ ошибочна, почему она так популярна?»
Я вам отвечу.
Все очень просто. Книга просто ВЕЛИКОЛЕПНА (да, именно так, заглавными буквами), поскольку отлично справляется со своей функцией – заставить читателя почувствовать, что ему не нужно обладать ни талантом, ни знаниями, ни опытом, ни даже трудовой этикой, чтобы написать сценарий стоимостью в миллион долларов. В книге даже не говорится о том, как писать. В ней только логлайны[6], формулы и математика. Одна из главных ложных идей книги «Спасите котика!» заключается в том, что она убеждает вас в существовании простой формулы, подходящей для написания отличных сценариев. Если вы будете следовать ей, то в мгновение ока купите недвижимость на пляже Малибу, опередив всех членов Гильдии сценаристов Америки.
Людям нравятся простота и легкость. Они с готовностью верят, что им не обязательно развивать талант, ремесло или мастерство, чтобы преуспеть в чем-то. Многие просто не хотят усердно трудиться. Посмотрите на мир авторитетов и их влияние (видите, что я сделал?) на современную молодежь. В 1980 году был проведен опрос 500 учащихся средних школ, в ходе которого их спросили,
«Мне хватит миллиона» (Blank Check) – американская комедия 1994 года, сценарий для которой написал Блейк Снайдер, автор книги «Спасите котика!». Фильм провалился в прокате и сегодня считается продуктом низкого качества. Ирония в том, что автор главного сценарного бестселлера на деле сам оказался не самым успешным сценаристом. –
«Мементо» (Memento) – американский триллер 2000 года, кандидат на Оскар в номинации «Лучший сценарий» 2002 года, режиссер и сценарист Кристофер Нолан. Один из самых гениальных и запутанных сценариев в истории современного кино. –
Манэки-нэко – волшебная «приглашающая» кошка с поднятой лапкой, популярная в Японии; талисман, ассоциирующийся с богатством и успехом. –
Грималкин – существо в британской мифологии, которое выглядит как черный кот; в старые времена так называли всех котов, считавшихся слугами нечистой силы. –
Логлайн – очень краткое изложение драматической и логической сути сценария фильма, сериала, обычно объемом в одно-два предложения, до 25 слов. –