Человек Возрождения. Беседы с Борисом Левитом-Броуном. Елена Федорчук
логичен в последовательности частей, что невольно думаешь о нём как о книге. «Homo Erotikus» издан в Италии ограниченным тиражом. Выполнена книга роскошно. И, честно говоря, мне хочется задать автору всего два вопроса: «Как вы дерзнули решиться на такое?» и «Где можно купить „Homo Erotikus“?». Но интервью есть интервью, и я приступаю к вопросам.
Ел. Ф.: Поскольку это наша первая встреча, начну с общего. Давно, Борис, вы на Западе?
Б. Л-Б.: Дайте подумать… уехал я в 1989-м – сейчас 2005-й. Ого, уже без малого семнадцать лет.
Ел. Ф.: Ну и как?
Б. Л-Б.: Свобода.
Ел. Ф.: Это надо понимать в хорошем или дурном смысле?
Б. Л-Б.: Это никак нельзя понимать. Это свобода, свобода и всё!
Ел. Ф.: Вам удалось осуществить ваш замысел. Вы издали эту замечательную и жутковатую книгу. Значит, видимо, больше хорошо, чем плохо?
Б. Л-Б.: Я издал книгу, и я мог не издавать книгу. Ничто не дрогнуло и не дрогнет в том мире, где я создал мой «Homo Erotikus». Там вообще уже ничего не дрогнет ни по какому культурному поводу. Культурное событие на Западе – не событие, если его не раскрутили индустриально.
Ел. Ф.: Индустриально?
Б. Л-Б.: Да. Только индустриализация объекта способна сделать из него заметное явление. Это реклама и всевозможная пропаганда, стоящая немалых денег. А иначе это просто твоя частная инициатива. У меня не было денег даже на издание, если б добрые люди не помогли.
Ел. Ф.: Так зачем же вы тогда пустились в такое трудное и дорогостоящее дело?
Б. Л-Б.: Всё, что я делаю, я делаю для себя и оставляю России.
Ел. Ф.: Это ваш ответ на мой вопрос?
Б. Л-Б.: Да!
Ел. Ф.: Ну ладно, примем этот ответ вопреки его некоторой противоречивости. А как вы вообще начали рисовать? Когда и как? Вы ведь поэт, писатель. Мне вас так отрекомендовали, а…
Б. Л-Б.: А я возьми да и окажись pieno di sorprese, да?
Ел. Ф.: Сорпрезе – это сюрприз? Правильно?
Б. Л-Б.: Правильно, Леночка. По-итальянски «pieno di sorprese» означает «полон сюрпризов», и сюрпризов досадных.
Ел. Ф.: Досадных?..
Б. Л-Б.: Думаю, да, потому что если не интересоваться тем, что интересует меня, то разбираться со мной – дело долгое и нудное.
Ел. Ф.: Нудное? Да ладно, Борис! Судя по альбому, который я держу в руках, разбираться с вами если и трудно, то наверняка интересно.
Б. Л-Б.: Так получилось, что стал я писателем, а рисовать начал гораздо раньше, чем писать. Как? Да очень просто. Схватил неимоверной толщины цанговый карандаш с угольным грифелем, поставил на стул первый попавшийся под руку кусок картона размером примерно 70 на 50 см и изобразил себя с дико выпученными глазами.
Ел. Ф.: А зачем такой большой? He проще было на листе?
Б. Л-Б.: Нет, не проще! Мне требовался размер. Это была декларация… как выкрик, как объявление о том, что во мне совершился акт сознания. Это