Приятель. Брайан Макгрори
заметила жена. Поставила коробку на чайный столик и долго любовалась, прежде чем снять крышку. В какой-то момент щенок, словно готовился к этой минуте все одиннадцать недель своей жизни, высунул из коробки свою золотистую голову, сбросив крышку, и уставился в изумленные глаза Кейтлин. Затем неуклюже стал выбираться наружу – комок взъерошенной шерсти с огромными лапами. Кейтлин переводила взгляд со щенка на меня и обратно, потом подхватила его на руки и крепко прижала к себе, ткнулась лицом в его мордочку – точь-в-точь как я незадолго до этого. А когда жена присела на диван, не выпуская довольного щенка, по щекам ее струились тихие слезы.
Если бы можно было навеки сберечь какую-то минутку, впитать в себя, пустить в ней корни, проживать ее снова и снова… Наша жизнь в последующие месяцы и годы могла сложиться совсем по-другому. Но для нас с Кейтлин уже не будет ничего лучше того вечера в разгар пропахших хвоей рождественских праздников, когда мы сидели в своей квартирке в районе Бэк-Бэй вместе с новехоньким щеночком – воплощением семейной жизни, которая нам, увы, суждена не была. В будущем нас ожидали лишь горечь стыда и сожалений.
3
Мы назвали его Гарри – отчасти в честь героя моей любимой детской книги «Гарри – грязная собака»[3], но главным образом потому, что щенок выглядел именно как Гарри: задумчивый, полный собственного достоинства, склонный хмуриться и скалиться, когда нужно было обмозговать непривычную ситуацию, в которой трудно было разобраться сразу. Иной раз, глядя, как я надеваю пальто, он запускал свой аналитический ум со скоростью сотни миль в минуту, пытаясь вычислить, идем ли мы на прогулку или собираемся кататься на машине. При этом Гарри забавно косился на меня, очень напоминая крепенького еще старичка, изучающего меню в полутемном зале бистро.
Чаще всего он был самым спокойным и миролюбивым существом из всех, кого я знал, как среди людей, так и среди собак. Он бывал полностью захвачен текущим моментом, который почти всегда считал заслуживающим самого пристального внимания. Это был образцовый городской пес, который не нуждался в поводке, что сделало его своего рода знаменитостью в том районе Бостона, где мы жили. Гарри горделиво выступал по кромке оживленных тротуаров или по окаймленной деревьями аллее у магазинов на Коммонуэлс-авеню, весьма довольный собой и не прилагающий никаких усилий, чтобы скрыть это от прохожих.
Пока он был щенком, мы с ним специально занимались, поскольку я считал поводок унижающим его достоинство и чрезмерно стесняющим свободу. Гарри вскоре стал считать так же. Поначалу, когда он еще ходил на поводке, я заставлял его постоянно останавливаться и усаживаться на несколько долгих мгновений у каждого перехода, снова, и снова, и снова, неделю за неделей, пока он полностью не привык к этому. Потом мы стали выходить очень-очень рано – для специальных тренировок. Шли вдоль бровки тротуара, на Гарри был надет ошейник с поводком, а я время от времени бросал на дорогу собачий десерт. Когда я сделал так в первый раз, Гарри сошел с тротуара за лакомством. Я стегнул его поводком.
«Гарри – грязная собака» – повесть Джин Зайон, впервые опубликованная в 1956 году и до сих пор остающаяся одной из самых популярных в США детских книг.