Веря в сказку. Ольга Гутарёва
вот мы с тобой открываем книжку, – лепечет бабушка.
Бежевый переплёт в её трясущихся стареньких руках раскрывается, и Варенька видит много-много букв, складывающиеся на мягком листе бумаги в причудливые слова.
– Улеглась, овечка моя?
– Улеглась, – зевает Варенька.
На потолке тень от абажура замирает в затейливые узоры.
– Было однажды, а может, и никогда не бывало…
Варенька прикрывает глазки и сквозь края ресничек смотрит на плывущий перед взором тёплый свет. Улыбается своей задумке и начинает радостно хихикать.
– … ехал он ехал, пока не попал в другой большой лес, – читает бабушка.
Варенька поворачивается набок, смотрит сонливо на бабушку. Черты её родного лица успели померкнуть в памяти, но её призрачный силуэт, как наяву пребывающий рядом с ней, не даёт поверить по-настоящему, что это всего лишь давно забытый сон.
Потом Варюша закрывает глазки и понимает, что ей пришла пора проснуться.
А любимый голос бабушки затихает, угасая и оставаясь навсегда в прошлом.
– «Но в тех краях, куда ты идёшь», – сказал волк, – «без моей помощи, ничего сделать не сможешь» …
***
Мама сказала Варе, что когда человек плачет, то он просто жалеет себя. Даже когда плачет по умершему человеку, то он и здесь в первую очередь жалеет лишь себя. Жалеет из-за того, что больше не может получать от ушедшего поддержку…
И несмотря на то, что, когда она говорила, её глаза были полны слёзы, Варя решила – так оно и есть, и мама полностью права.
Тогда вопрос уже возникает следующий. Как избавиться от жалости к себе?
Пережив несколько пасмурных дней, Варя сама смогла ответить себе на этот извечный, казалось бы, вопрос.
Никак.
Варя стягивает с одной руки рукавичку, чтобы набрать заветный номер квартиры, но в последний момент вспоминает, что домофон уже никто не откроет.
В мультиках львёнку Симбе всегда твердили: твой отец навсегда останется в твоём сердце. Он будет рядом с тобой. Ты только помни. Теперь, кажется, Варя поняла, что означали эти слова. После потери ты просто начинаешь всегда и везде иметь возможность обратиться к умершему. Тебе уже нет надобности набирать номер телефона или приходить в гости. Просто тихонечко шепни – «привет», и можешь начинать разговаривать.
– Бабуль, это я, – улыбается Варя, ключами открывая дверь в подъезд.
Дверь в квартиру скрипуче отворяется, позволяя повзрослевшей Варюше шагнуть в «выключенное» навсегда прошлое.
Свет погашен, лишь с улицы через окна проникает вечер. С кухни не доносятся запахи, из зала не шумит старенький телевизор. Запустение в каждой комнате, тишина без жизни.
Варя закрывает за собой входную дверь, осторожно, чтобы не напачкать с улицы, начинает разуваться в прихожей.
– Я пришла!
Голос неестественно громко звучит на всю квартиру, тоскливо, безнадёжно.
Варя ожидает ответа. Любого, пускай шуршания мебели, хоть призрачного отклика. Молчание.
Варя начинает