Такая эта Америка. Владимир Владимиров
небольшая и грязная улица города Нью-Йорка находится в центре Манхэттена. Если ехать на трейне «А» сабвея из Верхнего города до остановки Вест-4, а затем пройти строго на запад к Гудзону, то никак нельзя миновать Лерой-стрит.
Улица упирается в Вест-стрит, по ту сторону которой затаился старый пирс номер 40. Мрачная пустынность причала особенно заметна на фоне веселых высотных зданий города и оживленного движения транспорта. Здесь же расположилась Car-Wash, включающая в себя мелкий ремонт, замену масла и мойку автомашин. Моечный комплекс работает с полной нагрузкой, принося владельцу и обслуживающему персоналу хороший заработок.
За день Сергей проходил Лерой-стрит дважды – приходя на работу к 7 часам утра и уходя с работы в 19.15. Всю смену – 12 часов без перерыва – он проводил на мойке, пропуская через свои руки до трехсот машин. Обычно в смене работали восемь рабочих. Трое – на приеме машин в начале конвейера, четверо – на выходе и один – на смене масла. Каждую машину надо было почистить пылесосом внутри, помыть снаружи и вытереть насухо. Затем отогнать на стоянку и сдать хозяину, устранив при необходимости недостатки. Работа была напряженная и небезопасная. Однако получить ее было непросто. При приеме устраивался испытательный конкурс. Босс платил немного: 3,5 доллара за час. И если бы не типы (чаевые), которые дополняли заработок примерно на треть, то вряд ли можно было бы существовать на эти гроши. Но для нелегалов, проживавших в Америке без права на труд, такая работа была основным источником существования.
Вся жизнь автомойки была пронизана мелкими интригами. Например, было за что бороться при составлении графика работы, в котором отражались выходные дни и ночные смены; имело значение, с какого борта машины лучше стать для работы. Право сесть за руль и отогнать машину на стоянку или на смотровую яму особенно привлекало рабочих. Водитель получал минуту отдыха и комфорта, которая позволяла расслабиться. Такие минуты особенно нравились Сергею. Забравшись в машину, он будто попадал в другой мир, в другую жизнь. Тепло, уют, музыка, нежные запахи отвлекали от жесткой действительности, напоминали о том, что и тебе ничто человеческое не чуждо.
Разнообразие машин поражало. Практически не было автомобилей, похожих друг на друга. Все машины, даже одного типа, хоть чем-то, да отличались. Лимузины, джипы, минивены, кабриолеты, спортивные, полицейские, антикварные…
Они непрерывным потоком проходят по моечному конвейеру. И хотя людей в машинах нет, двигатели включены, рычаг автомата стоит в положении «Парковка».
Конвейер должен работать постоянно. Это – бизнес. Поэтому готовые машины надо убирать быстро, чтобы не допустить столкновений.
Садясь в машину, Сергей быстро разобрался в управлении. Это был «ягуар» с рычагом автомата внизу. Машина плавно тронулась и выкатилась на мостовую Лерой-стрит. Пропустив проезжающих по улице, Сергей развернулся и въехал в соседние ворота на смотровую яму. Протерев лобовое стекло, переднюю