Все засмеялись, а Гитлер заплакал. Публицистика. Андрей Агафонов
смеяться, но Миша был рослый и обидчивый. Вот его так и прозвали – Директор. Родители-инженеры трудились на заводе «Калибр», денег вечно не хватало. Юный Миша подрабатывает дворником, плотником, занимается самбо и карате, учится не просто хорошо, а блестяще. Особенно ему дается химия. Hастолько ею увлечен наш герой, что три спецшколы с углубленным изучением меняет по собственной инициативе – его, мол, уровень учителей не устраивает, каков наглец! Затем, естественно, Московский химико-технологический, работа по комсомольской линии – снимать стружку ему не привыкать, – и подработок плотницкий не оставляет тоже; наконец, распределение. Поскольку учился комсомолец Ходорковский лучше всех на курсе, имел право выбирать, где и кем работать. Выбрал «почтовый ящик» (привет Альфреду Коху). Ему отказали из-за папы-еврея. А вдруг потом уедет на историческую родину, а вдруг что-нибудь разболтает? Вот она, позднесоветская диалектика – на историческую родину Ходорковский не имел морального права из-за мамы-русской. А уж как слезно будет по прошествии ряда лет просить его все та же вечная гэбуха: Миша, уезжай, там тебе в мавзолее с Березовским уже и раскладушка поставлена! Короче, нас, Сидоровых, не поймешь. Умом, в смысле. Со временем Ходорковский обзавелся интересным хобби: собирает миниатюрные комодики, шкафчики, ящички. Сидит на медвежьей шкуре у камина и балуется – откроет, закроет… Березовский, помнится, тоже сожалел – «сейчас бы уже акадэмиком был…»
Мы будем жить теперь по-новому
А тут перестройка началась, операция «Кооперация», комсомолец Ходорковский получил ответственное задание и возглавил Центр научно-технического творчества молодежи. Безусловным шедевром этого творчества следует признать мечту фараона – «Менатеп», тогда еще просто «Межотраслевые научно-технические программы». Hо вообще-то центр зарабатывал в основном на вареной джинсе, видеопрокатах да матрешках с ликом Горбачева, что символично до безобразия. Оказалось, что в каждом Горбачеве сидит Ельцин, а в каждом Ельцине – Путин. А вот кто сидит в Путине, науке пока неизвестно. Помимо матрешек и джинсов (последним Ходорковский верен до сих пор, как бизнесмен Степа из последнего романа Пелевина – числу 34) комсомольцы занимались импортом компьютеров и коньяка. Так, по мелочи, заработали первый миллион. Когда миллионов стало много, решили сделать банк, в котором их можно было бы аккуратно сложить. Банк назвали «Менатеп». Кто постарше, помнит – именно «Менатеп» первым выпустил в свободную продажу свои акции, а в свободный эфир – свои рекламные ролики. Кстати о роликах. Ролики-нолики, ролики-кролики. Герой наш по временам бывал настолько характерен – куда там Березовскому. Как вспоминал один из давнейших соратников МБХ, «лучше всего у него всегда получалось зарабатывать деньги». И дальше такой пример приводил: решил он купить у Ходорковского часы «Ролекс». Хорошие часы, коллекционные. Решил и купил,