Акционерное общество «Больше не курим». Стивен Кинг
улыбнулась и заправила бланк анкеты в пишущую машинку.
– Ваше имя, сэр?
– Ричард Моррисон.
Клавиши застучали, но звук был приглушенным – пишущая машинка оказалась творением Ай-би-эм.
– Где вы живете?
– Мейпл-лейн, 29, Клинтон, штат Нью-Йорк.
– Женаты?
– Да.
– Дети?
– Один, – ответил он и, подумав об Элвине, слегка нахмурился. «Один» было неправильным словом, точнее было бы назвать сына «половиной» – он был умственно отсталым и жил в интернате в Нью-Джерси.
– Откуда вы про нас узнали, мистер Моррисон?
– От Джеймса Маккэнна. Мы с ним вместе учились.
– Отлично. Вы не присядете? Придется немного подождать – у нас сегодня много народу.
– Хорошо.
Опустившись в кресло между женщиной в строгом синем костюме и молодым человеком с модными бачками и в пиджаке «в елочку», он достал пачку сигарет и поискал глазами пепельницу, однако нигде ее не увидел.
Моррисон убрал пачку обратно. Ладно, он честно досмотрит этот спектакль до конца, а закурит, когда будет уходить. Возможно, он даже стряхнет пепел на их шикарный ковер, если ожидание затянется. Моррисон взял экземпляр «Тайм» и начал листать.
Его пригласили через четверть часа сразу после женщины в синем костюме. Курить хотелось уже просто невыносимо. Очередной посетитель, мужчина, появившийся вслед за ним, вытащил портсигар и щелкнул крышкой, но, увидев, что пепельниц нет, спрятал его с виноватым видом. Моррисону чуть полегчало.
Секретарша, одарив его ослепительной улыбкой, произнесла:
– Проходите, мистер Моррисон.
Дик толкнул дверь, находившуюся рядом с ней, и оказался в неярко освещенном коридоре, где его ждал крупный мужчина с неестественно светлыми волосами. Пожав Моррисону руку, он приветливо улыбнулся и предложил проследовать за ним.
Миновав несколько дверей без табличек, они остановились возле одной из них, пройдя примерно половину коридора, и мужчина отпер ее ключом. Комната оказалась маленькой, стены обшиты белыми пробковыми панелями, а из мебели там стояли только стол и два стула. На стене за столом имелось небольшое продолговатое окно, задернутое короткой зеленой занавеской, а на стене слева от Моррисона – фотография высокого седого мужчины с листком бумаги в руках. Его лицо показалось смутно знакомым.
– Меня зовут Вик Донатти, – представился мужчина. – Если вы решите пройти наш курс, то вашим куратором буду я.
– Рад познакомиться, – отозвался Моррисон, уже изнемогая от желания закурить.
– Присаживайтесь.
Донатти положил заполненную секретаршей анкету перед собой и достал из стола еще один бланк.
– Вы хотите бросить курить? – спросил он, глядя Моррисону прямо в глаза.
Моррисон, кашлянув, положил ногу на ногу и хотел ответить как-то неопределенно, но не смог.
– Да, – произнес он.
Конец ознакомительного