.
Водитель выгрузил из кузова две тележки (возможно, с выстиранными предметами одежды, постельного белья и так далее) и поволок их в отель «Опера». Через две минуты водитель вернулся к своему фургону с двумя другими тележками. Таким образом происходит круговорот чистой и грязной материи.
Мимо прошли человек с контрабасом и человек с аккордеоном.
Мимо прошла дама в странном, но очень элегантном комбинезоне.
Очередной 25-й автобус приехал на конечную и со вздохом присел, выпуская пассажиров.
Какой-то человек со страшным скрежетом волочит по мостовой какие-то ящики.
Дедушка в кепке и с палочкой посидел, посидел, да и побрел куда-то в сторону площади Изабеллы II.
По улице Аррьета проехал человек на мотороллере Веспа.
Шумные испаноговорящие люди в соседнем кафе долго и шумно кому-то или чему-то аплодируют.
На остановке автобуса 25 стоит человек, всем своим обликом очень похожий на Владимира Сергеевича Нескажу.
Нищенствующий человек, который некоторое время назад обращался со своими нищенскими просьбами к посетителям таверны Басарри и изучал выброшенную сигаретную пачку, вновь появился на «площади», подошел и попросил денег «для поесть». Выдача денег, грасиас, де нада.
За столиком таверны Басарри собралась большая группа людей с налетом творческости на приятных иберийских лицах. Творческие люди пьют вино и пиво, разговаривают и курят.
Велосипедов вдруг стало семь. Не всегда удается отследить их появление и исчезновение.
Очень много фрагментов реальности ускользает даже от внимательного наблюдателя. А сколько ускользает от наблюдателя невнимательного, страшно даже подумать.
Вот проехал коричневый микроавтобус, и был замечен. А сколько микроавтобусов, коричневых и / или других цветов, проехали по улице Аррьета и не были замечены.
Или вот прошел мимо человек в темной рубашке-поло, с приятным испанским лицом, и был замечен, а сколько еще людей с приятными испанскими лицами прошли мимо по улице Филиппа V и не были замечены.
Как бы их всех заметить: и вон того парня в оранжевой майке, и чувака, пьющего пиво из банки, и вон ту девушку в серой кофточке и с фотоаппаратом, и маленький серенький автомобиль рено, и темное пятно над окном таверны Басарри, заметить это все и зафиксировать одним бесконечным предложением, помнится, у какого-то французского писателя был огромный роман, состоявший из одного предложения, но это, увы, физически невозможно, хотя нет, почему невозможно, можно ведь включить часов на пять видеокамеру, а потом все зафиксировать в текстовом виде, надо будет как-нибудь попробовать, хотя кому это нужно, правильно – никому, поэтому не стоит ставить эти дикие эксперименты с видеокамерой, Энди Уорхол уже ставил видеокамеру для съемки протекающей мимо реальности, хватит, было уже, а все же немного жаль, что вот этот паренек в серых шортах и майке, с бутылкой и картой (Мадрида? Скоттсдейла?) в руках лишь случайно оказался зафиксированным в качестве одного из элементов многообразной реальности, протекавшей