Купе № 6. Представления о Советском Союзе. Роза Ликсом
распахнула дверь купе и вышла.
За окном простиралась звенящая, снежно-травная болотная топь. Час за часом пейзаж оставался практически одинаковым, и все же благодаря свету все время менялся. Посреди застывшей равнины промелькнул синеющий кустарник и снежный вал, по гребню которого брели, выстроившись в нестройный ряд, мужики в сине-серых куртках и штанах с кирками в руках.
На небе появились клубящиеся темные облака, которые вскоре закрыли собой солнечное зарево. На ледяную равнину опустились гнетущие сумерки. Поезд затормозил. Вдоль песчаного откоса медленно ковыляла трехногая собака, оставляя за собой тонкий кровавый след. Поезд прибыл в Тюмень.
– Стоянка час или два, – прокричала Раиса. – То есть сколько заблагорассудится.
На перроне лежала груда деревянных ящиков. Девушка поставила три из них друг на друга, чтобы дотянуться до окна, вытащила из кармана носовой платок и вытерла начисто коридорное окно.
После этого она решила прогуляться до темно-красного заиндевевшего здания вокзала. Обойдя его, она остановилась у южной стены. Строение было уродливым и ветхим, водостоки сломаны, лоскуты жестяной крыши болтались, закрывая окна верхнего этажа, фундамент растрескался в нескольких местах, все здание, казалось, вот-вот рассыплется. Позади вокзала высились грязно-серые заводские корпуса.
Одна из высоких дубовых дверей оказалась открытой, и девушка вошла в здание вокзала вслед за искалеченной вороной. Внутри было пусто и просторно, студеный воздух казался тяжелым и влажным. У пивного киоска дремали две белозубые собаки, из буфета доносилась приглушенная речь и затхлый запах черствых булок. Одинокий фотограф остановил девушку, показал ей свой фотоаппарат «Москва-2» и предложил ей сфотографироваться. Она отказалась.
Девушка задержалась на мгновение в дверях буфета, потом подошла к прилавку и заказала соленых огурцов. Над липкими страницами меню жужжала дюжина отъевшихся блестящих мух. Бумажные салфетки перелетали от стола к столу. Из витрины на девушку смотрели заветренный кусок мяса, тарелка лапши и торт, украшенный розами из крема.
Прозвучал третий звонок к отправлению, и поезд стал набирать ход. В паляще-ярком свете морозного солнца нефтяной город тянулся к небу крышами высоток, постепенно поднимаясь все выше и выше. Поезд проносился мимо замерзающих деревень и поселков, оставлял позади чистилища безымянных городов. Из дальнего купе доносился шлягер.
Болотистая равнина исчезла, на смену ей пришли березовые рощи, угнетенные тяжелыми снегами. Поезд теперь двигался рывками. Перед локомотивом растянулась длинная очередь товарных составов с нефтью и углем.
Прошли часы, и поезд опять набрал скорость. Постепенно окружающие город нефтедобывающие установки и черные языки буровых вышек исчезли из вида. Несмотря на приметы приближающейся весны повсюду еще стояла сибирская зима. То там, то здесь на южных склонах виднелись проталины с клочьями прошлогодней травы. Легкий запах дыма проник в вагон. Поезд замедлил ход и вскоре еле полз. Как только проехали