Discours civiques. Danton
la mémoire du Conventionnel?» Je porte dans mon caractère une bonne portion de gaieté française», a-t-il répondu[12]. Mais cette gaieté française, c’est celle-là même du pays de Rabelais. Si Pantagruel est grossier, Danton a cette grossièreté-là.
Il sait qu’on ne parle point au peuple comme on parle à des magistrats ou a des législateurs, qu’il faut au peuple le langage rude, simple, franc et net du peuple. Paris n’a-t-il point bâillé à l’admirable morceau de froid lyrisme et de noble éloquence de Robespierre pour la fête de l’Être Suprême? C’est en vain que, sur les gradins du Tribunal révolutionnaire, Vergniaud déroula les plus harmonieuses périodes classiques d’une défense à la grande façon. Mais Danton n’eut à dire que quelques mots, à sa manière, et la salle se dressa tout à coup vers lui, contre la Convention. Il fallut le bâillon d’un décret pour museler le grand dogue qui allait réveiller la conscience populaire.
Là seul fut l’art de Danton. La Révolution venait d’en bas, il descendit vers elle et ne demeura pas, comme Maximilien Robespierre, à la place où elle l’avait trouvé. Par là, il sut mieux être l’écho des désirs, des besoins, le cri vivant de l’héroïsme exaspéré, le tonnerre de la colère portée à son summum. Il fut la Révolution tout entière, avec ses haines françaises, ses fureurs, ses espoirs et ses illusions. Robespierre, au contraire, la domina toujours et, jacobin, resta aristocrate parmi les jacobins. Derrière la guillotine du 10 thermidor s’érige la Minerve antique, porteuse du glaive et des tables d’airain. Derrière la guillotine du 16 germinal se dresse la France blessée, échevelée et libre, la France de 93. Ne cherchons pas plus loin. De là la popularité de Danton; de là l’hostilité haineuse où le peuple roula le cadavre sacrifié par la canaille de thermidor à l’idéal jacobin et français.
II
La Patrie! Point de discours où le mot ne revienne. La Patrie, la France, la République; point de plus haut idéal proposé à ses efforts, à son courage, à son civisme. Il aime son pays, non point avec cette fureur jalouse qui fait du patriotisme un monopole à exploiter, il l’aime avec respect, avec admiration. Il s’incline devant cette terre où fut le berceau de la liberté, il s’agenouille devant cette patrie qui, aux nations asservies, donne l’exemple de la libération. C’est bien ainsi qu’il se révèle comme imbu de l’esprit des encyclopédistes[13], comme le représentant politique le plus accrédité de l’école de l’Encyclopédie.[14] Le peuple qui, le premier, conquit sur la tyrannie la sainte liberté est à ses yeux le premier peuple de l’univers. Il est de ce peuple, lui. De là son orgueil, son amour, sa dévotion. Jamais homme n’aima sa race avec autant de fierté et de fougue; jamais citoyen ne consentit tant de sacrifices à son idéal. En effet, Danton n’avait pas comme un Fouché, un Lebon, un Tallien, à se tailler une existence nouvelle dans le régime nouveau; au contraire. Pourvu d’une charge fructueuse, au sommet de ce Tiers État qui était alors autre chose et plus que notre grande bourgeoisie contemporaine, la Révolution ne pouvait que lui apporter la ruine d’une existence laborieuse mais confortable, aisée, paisible. Elle vint, cette Révolution attendue, espérée, souhaitée, elle vint et cet homme fut à elle. Il aimait son foyer, cela nous le savons, on l’a prouvé, démontré; il quitta ce foyer, et il fut à la chose publique. Nous connaissons les angoisses de sa femme pendant la nuit du 10 août. Cette femme, il l’aimait, il l’aima au point de la faire exhumer, huit jours après sa mort, pour lui donner le baiser suprême de l’adieu; et pourtant, il laissa là sa femme pour se donner à la neuve République. Il quitta tout, sa vieille mère (et il l’adorait, on le sait), son foyer, pour courir dans la Belgique enflammer le courage des volontaires. Dans tout cela il apportait un esprit d’abnégation sans exemple. Il sacrifiait sa mémoire, sa gloire, son nom, son honneur à la Patrie. «Que m’importe d’être appelé buveur de sang, pourvu que la patrie soit sauvée!» Et il la sauvait. Il était féroce, oui, à la tribune, quand il parlait des ennemis de son pays. Il en appelait aux mesures violentes, extrêmes, au nom de son amour pour la France. Il était terrible parce qu’il aimait la Patrie avant l’humanité.
Et pourtant, on l’a dit, cet homme «sous des formes âprement révolutionnaires, cachait des pensées d’ordre social et d’union entre les patriotes». Qui, aujourd’hui, après les savants travaux de feu A. Bougeart [15] et du Dr Robinet, ne saurait souscrire a cette opinion d’Henri Martin? Son idéal, en effet, était l’ordre, la concorde entre les républicains. Jusque dans son dernier discours à la Convention, alors que déjà à l’horizon en déroute montait l’aube radieuse et terrible du 16 germinal, alors encore il faisait appel à la concorde, à la fraternité, à l’ordre. Sorti de la classe qui l’avait vu naître, il ne pouvait être un anarchiste, un destructeur de toute harmonie. Il aimait trop son pays pour n’avoir point l’orgueil de construire sur les ruines de la monarchie la cité nouvelle promise au labeur et à l’effort de la race libérée. Était-il propre à cette tâche? L’ouvrier de la première heure aurait-il moins de mérite que celui de la dernière? «C’était un homme bien extraordinaire, fait pour tout», disait de lui l’empereur exilé, revenu au jacobinisme auquel il avait dû de retrouver une France neuve[16].
La réorganisation, l’organisation faudrait-il dire, fut son grand but.
Qu’on lise ces discours, on y verra cette préoccupation constante: satisfaire les besoins de la République, les devancer, l’organiser. Cela, certes, est indéniable.
Ainsi que Carnot organisa la victoire, il médita d’organiser la République. Ce qui est non moins incontestable, c’est que le temps et les moyens lui firent défaut, et que, lassé du trop grand effort donné, son courage fléchit. Le jour où il souhaita le repos fut la veille de sa ruine.
Son programme politique, M. Antonin Dubost l’a exposé avec une sobre netteté dans son bel ouvrage sur la politique dantoniste. «Repousser l’invasion étrangère, écrit-il, briser les dernières résistances rétrogrades et constituer un gouvernement républicain en le fondant sur le concours de toutes les nuances du parti progressif, indépendamment de toutes vues particulières, de tout système quelconque, dans l’unique but de permettre au pays de poursuivre son libre développement intellectuel, moral et pratique entravé depuis si longtemps par la coalition rétrograde; mettre au service de cette oeuvre une énergie terrible, nécessaire pour conquérir notre indépendance nationale et pour rompre les fils de la conspiration royaliste, et une opiniâtreté comme on n’en avait pas encore vu à établir entre tous les républicains un accord étroit sans lequel la fondation de la république était impossible, tel était le programme de Danton à son entrée au pouvoir. Ce programme, il en a poursuivi l’application jusqu’à son dernier jour, à travers des résistances inouïes et avec un esprit de suite, une souplesse, une appropriation des moyens aux circonstances qui étonneront toujours des hommes doués de quelque aptitude politique».[17]
Ces moyens, on le sait, furent souvent violents, mais ici encore ils étaient, reprenons l’expression de M. Dubost, appropriés aux circonstances. Or, jamais pays ne se trouva en pareille crise, en présence de telles circonstances. Terribles, elles durent être combattues terriblement. À la Terreur prussienne répondit la Terreur française. L’arme se retourna contre ceux qui la brandissaient. C’est là l’explication et la justification—nous ne disons pas excuse,—du système. Cette explication est vieille, nul ne l’ignore, mais c’est la seule qui puisse être donnée, c’est la seule qui ait été combattue.
En effet, enlevez à la Terreur la justification des circonstances, et c’est là un régime de folie et de sauvagerie. Thème facile aux déclarations réactionnaires, on ne s’arrête que là. C’est un argument qui semble péremptoire et sans réplique; le lieu commun qui autorise les pires arguties et fait condamner, pêle-mêle, Danton, Robespierre, Fouquier-Tinville, Carrier, Lebon et Saint-Just. Cette réprobation, Danton, par anticipation, l’assuma. Il consentit à charger sa mémoire de ce qui pouvait sembler violent, excessif et inexorable dans les mesures qu’il proposait.
Le salut de la Patrie primait sa justification devant la postérité.
Or, il n’échappe à quiconque étudie avec son âme, avec sa raison, l’heure de cette crise, que c’est précisément là qu’il