Consuelo. George Sand
les voisins; mais enfin on s’en console en pensant qu’elle va habiter sans doute un beau palais sur le Canalazzo, à présent qu’elle est riche et grande dame! Moi, j’avais toujours dit qu’elle ferait fortune avec sa voix. Elle travaillait tant! Et à quand la noce, Anzoleto? J’espère que tu m’achèteras quelque chose pour faire de petits présents aux jeunes filles du quartier.
– Oui, oui! répondit Anzoleto tout égaré.»
Il s’enfuit la mort dans l’âme, et vit dans la cour toutes les commères de l’endroit qui mettaient à l’enchère le lit et la table de Consuelo; ce lit où il l’avait vue dormir, cette table où il l’avait vue travailler!
Ô mon Dieu! déjà plus rien d’elle!» s’écria-t-il involontairement en se tordant les mains.
Il eut envie d’aller poignarder la Corilla.
Au bout de trois jours il remonta sur le théâtre avec la Corilla. Tous deux furent outrageusement sifflés, et on fut obligé de baisser le rideau sans pouvoir achever la pièce: Anzoleto était furieux, et la Corilla impassible.
Voilà ce que me vaut ta protection», lui dit-il d’un ton menaçant dès qu’il se retrouva seul avec elle.
Là prima donna lui répondit avec beaucoup de tranquillité:
Tu t’affectes de peu, mon pauvre enfant; on voit que tu ne connais guère le public et que tu n’as jamais affronté ses caprices. J’étais si bien préparée à l’échec de ce soir, que je ne m’étais pas donné la peine de repasser mon rôle: et si je ne t’ai pas annoncé ce qui devait arriver, c’est parce que je savais bien que tu n’aurais pas le courage d’entrer en scène avec la certitude d’être sifflé. Maintenant il faut que tu saches ce qui nous attend encore. La prochaine fois nous serons maltraités de plus belle. Trois, quatre, six, huit représentations peut-être, se passeront ainsi; mais durant ces orages une opposition se manifestera en notre faveur. Fussions-nous les derniers cabotins du monde, l’esprit de contradiction et d’indépendance nous susciterait encore des partisans de plus en plus zélés. Il y a tant de gens qui croient se grandir en outrageant les autres, qu’il n’en manque pas qui croient se grandir aussi en les protégeant. Après une douzaine d’épreuves, durant lesquelles la salle sera un champ de bataille entre les sifflets et les applaudissements, les récalcitrants se fatigueront, les opiniâtres bouderont, et nous entrerons dans une nouvelle phase. La portion du public qui nous aura soutenus sans trop savoir pourquoi, nous écoutera assez froidement; ce sera pour nous comme un nouveau début, et alors, c’est à nous, vive Dieu! de passionner cet auditoire, et de rester les maîtres. Je te prédis de grands succès pour ce moment-là, cher Anzoleto; le charme qui pesait sur toi naguère sera dissipé. Tu respireras une atmosphère d’encouragements et de douces louanges qui te rendra ta puissance. Rappelle-toi l’effet que tu as produit chez Zustiniani la première fois que tu t’es fait entendre. Tu n’eus pas le temps de consolider ta conquête; un astre plus brillant est venu trop tôt t’éclipser: mais cet astre s’est laissé retomber sous l’horizon, et tu dois te préparer à remonter avec moi dans l’empyrée.»
Tout se passa ainsi que la Corilla l’avait prédit. À la vérité, on fit payer cher aux deux amants, pendant quelques jours, la perte que le public avait faite dans la personne de Consuelo. Mais leur constance à braver la tempête épuisa un courroux trop expansif pour être durable. Le comte encouragea les efforts de Corilla. Quant à Anzoleto, après avoir fait de vaines démarches pour attirer à Venise un primo uomo dans une saison avancée, où tous les engagements étaient faits avec les principaux théâtres de l’Europe, le comte prit son parti, et l’accepta pour champion dans la lutte qui s’établissait entre le public et l’administration de son théâtre. Ce théâtre avait eu une vogue trop brillante pour la perdre avec tel ou tel sujet. Rien de semblable ne pouvait vaincre les habitudes consacrées. Toutes les loges étaient louées pour la saison. Les dames y tenaient leur salon et y causaient comme de coutume. Les vrais dilettanti boudèrent quelque temps; ils étaient en trop petit nombre pour qu’on s’en aperçût. D’ailleurs ils finirent par s’ennuyer de leur rancune, et un beau soir la Corilla, ayant chanté avec feu, fut unanimement rappelée. Elle reparut, entraînant avec elle Anzoleto, qu’on ne redemandait pas, et qui semblait céder à une douce violence d’un air modeste et craintif. Il reçut sa part des applaudissements, et fut rappelé le lendemain. Enfin, avant qu’un mois se fût écoulé, Consuelo était oubliée, comme l’éclair qui traverse un ciel d’été. Corilla faisait fureur comme auparavant, et le méritait peut-être davantage; car l’émulation lui avait donné plus d’entrain, et l’amour lui inspirait parfois une expression mieux sentie. Quant à Anzoleto, quoiqu’il n’eût point perdu ses défauts, il avait réussi à déployer ses incontestables qualités. On s’était habitué aux uns, et on admirait les autres. Sa personne charmante fascinait les femmes: on se l’arrachait dans les salons, d’autant plus que la jalousie de Corilla donnait plus de piquant aux coquetteries dont il était l’objet. La Clorinda aussi développait ses moyens au théâtre, c’est-à-dire sa lourde beauté et la nonchalance lascive d’une stupidité sans exemple, mais non sans attrait pour une certaine fraction des spectateurs. Zustiniani, pour se distraire d’un chagrin assez profond, en avait fait sa maîtresse, la couvrait de diamants, et la poussait aux premiers rôles, espérant la faire succéder dans cet emploi à la Corilla, qui s’était définitivement engagée avec Paris pour la saison suivante.
Corilla voyait sans dépit cette concurrence dont elle n’avait rien à craindre, ni dans le présent, ni dans l’avenir; elle prenait même un méchant plaisir à faire ressortir cette incapacité froidement impudente qui ne reculait devant rien. Ces deux créatures vivaient donc en bonne intelligence, et gouvernaient souverainement l’administration. Elles mettaient à l’index toute partition sérieuse, et se vengeaient du Porpora en refusant ses opéras pour accepter et faire briller ses plus indignes rivaux. Elles s’entendaient pour nuire à tout ce qui leur déplaisait, pour protéger tout ce qui s’humiliait devant leur pouvoir. Grâce à elles, on applaudit cette année-là à Venise les œuvres de la décadence, et on oublia que la vraie, la grande musique y avait régné naguère.
Au milieu de son succès et de sa prospérité (car le comte lui avait fait un engagement assez avantageux), Anzoleto était accablé d’un profond dégoût, et succombait sous le poids d’un bonheur déplorable. C’était pitié de le voir se traîner aux répétitions, attaché au bras de la triomphante Corilla, pâle, languissant, beau comme un ange, ridicule de fatuité, ennuyé comme un homme qu’on adore, anéanti et débraillé sous les lauriers et les myrtes qu’il avait si aisément et si largement cueillis. Même aux représentations, lorsqu’il était en scène avec sa fougueuse amante, il cédait au besoin de protester contre elle par son attitude superbe et sa langueur impertinente. Lorsqu’elle le dévorait des yeux, il semblait, par ses regards, dire au public: N’allez pas croire que je réponde à tant d’amour. Qui m’en délivrera, au contraire, me rendra un grand service.
Le fait est qu’Anzoleto, gâté et corrompu par la Corilla, tournait contre elle les instincts d’égoïsme et d’ingratitude qu’elle lui suggérait contre le monde entier. Il ne lui restait plus dans le cœur qu’un sentiment vrai et pur dans son essence: l’indestructible amour qu’en dépit de ses vices il nourrissait pour Consuelo. Il pouvait s’en distraire, grâce à sa légèreté naturelle; mais il n’en pouvait pas guérir, et cet amour lui revenait comme un remords, comme une torture, au milieu de ses plus coupables égarements. Infidèle à la Corilla, adonné à mille intrigues galantes, un jour avec la Clorinda pour se venger en secret du comte, un autre avec quelque illustre beauté du grand monde, et le troisième avec la plus malpropre des comparses; passant du boudoir mystérieux à l’orgie insolente, et des fureurs de la Corilla aux insouciantes débauches de la table, il semblait qu’il eût pris à tâche d’étouffer en lui tout souvenir du passé. Mais au milieu de ce désordre, un spectre semblait s’acharner à ses pas; et de longs sanglots s’échappaient de sa poitrine, lorsqu’au milieu de la nuit, il passait en gondole, avec ses bruyants compagnons de plaisir, le long des sombres masures de la corte Minelli.
La Corilla, longtemps dominée par ses mauvais traitements, et portée, comme toutes les âmes