Город Зеро: киносценарий. Карен Георгиевич Шахназаров
не было. Варакин заглянул в окошко.
– Один купейный до Москвы, – сказал он.
– Билетов нет, – ответила кассирша.
– Мне любой – СВ, плацкартный…
– Никаких билетов нет…
– А где у вас дежурный по вокзалу? – спросил Варакин.
– Дежурный вам не поможет, – покачала головой кассирша.
Поднявшись по лестнице, Варакин толкнул дверь с табличкой «Начальник вокзала».
Начальник вокзала, представительный мужчина в железнодорожной форме, играл в шашки с молоденьким милиционером.
– Слушаю вас, – обернулся он к Варакину.
– Понимаете, мне надо срочно уехать в Москву, а билетов нет.
– Билетов и не может быть, – проговорил начальник, раздумывая над ходом, – поскольку нет поездов…
– То есть как нет поездов? – не понял Варакин.
– Ну нет… Не ходят…
– Почему не ходят?
– Откуда я знаю, – пожал плечами начальник и вдруг пожаловался: – Вот ждем поезда, а его все нет…
– Авария, что ли? – спросил Варакин.
– Авария, авария, – вмешался в разговор милиционер. – На 102-м километре мост ледоходом снесло…
– Какой может быть ледоход в сентябре? – удивился Варакин.
– Если мост снесло – это не ледоход, что ли? – милиционер угрюмо посмотрел на Варакина.
Тот стоял, тупо уставившись на собеседников.
– А чего вы уезжать-то надумали? – полюбопытствовал начальник вокзала.
– Я? – Варакин рассеянно пожал плечами. – А какое вам, собственно, дело? Надо мне уехать – и все!
– Вам что, не понравилось у нас? – продолжал допытываться начальник вокзала.
– Да, не понравилось! – с вызовом ответил Варакин.
– Странно, – проговорил начальник вокзала, – всем нравится, а вам нет.
– Слушайте! – вспылил Варакин. – Что вы ерундой занимаетесь? Мне надо уехать, вы понимаете?
– Я понимаю, – кивнул начальник вокзала. – Но уехать по железной дороге для вас нет никакой возможности.
– А как же мне уехать?! – крикнул Варакин.
– Вы успокойтесь, товарищ, успокойтесь, – строго сказал милиционер. – Не надо тут хулиганить.
Варакин резко повернулся и вышел, хлопнув дверью.
Выйдя на перрон, Варакин остановился. Перрон был пуст. В свете прожекторов, взнесенных в небо на высоких мачтах, поблескивали уходившие в чернеющую даль нити рельсов. С обеих сторон перрона горели красные глаза светофоров.
– Спичек не найдется? – раздался за спиной Варакина мужской голос.
Варакин вздрогнул, обернулся.
Перед ним стоял среднего роста, крепко сбитый капитан-пехотинец с загоревшим до черноты лицом, на котором выделялись голубые глаза.
Варакин протянул ему спички.
Капитан извлек из кармана шинели окурок, закурил и с наслаждением затянулся.
– Я пару штук возьму, – сказал он, отсыпал на ладонь полкоробка, вернул его Варакину и двинулся в сторону зала ожидания.
– Простите, – остановил его Варакин.
Капитан