Oн и Она. Истории любви (сборник). Отсутствует
парубка сама полюбила…» Она слышит песню сквозь навалившуюся усталость, сквозь болезненную дремоту. Есть в этой песне что-то такое, от чего ее губы начинают нервно подергиваться, а по щекам текут слезы. Она смахивает их, трет лоб, чтобы как-то успокоиться и хоть немного забыть обиду. В конце концов, она ведь не маленькая девочка, и пора, давно пора уже ей привыкнуть к будням семейной жизни.
«Ты плохая хозяйка! – упрекнул ее сегодня любимый. – Это неимоверно – как можно быть такой растяпой? Забыла купить сигареты! А ведь я три раза тебе об этом напоминал…»
А рассветы такие холодные… Розово-лиловые, они висят, словно спелые виноградные гроздья, и только взошедшее наконец-то солнце разъединяет розовое и лиловое. И стелется над землей нежно-фиолетовый рассветный туман. Влажные сиреневые полосы дымки плывут, словно легкие газовые шарфики; ими играет рассветный ветер, то сматывая, то распуская их над лугами, роняя их во впадины и низины. Но не все эти сиреневые шарфики уносят ветры, о некоторых они иногда забывают, и тогда их можно увидеть и днем – в тени деревьев.
После их первой ссоры ей было очень холодно. Она так замерзла той ночью, слякотной и стылой ночью поздней осени. Это все потому, что тогда она еще не привыкла ни к ссорам, ни к обидным словам. И она замерзла, словно укрылась не теплым одеялом, а кружевным покрывалом. И дрожала всем телом, и все не могла успокоиться и уснуть. А потом… потом она вспомнила о лиловых шарфиках ветра. Усмехнулась и… завернулась в тот самый сказочный шарф с лиловыми блестками и настоящими, живыми сиреневыми канарейками. Она словно бы держала их в своих ладонях – певцов рассвета. Шарфик грел ее – и неважно, что она отобрала его у ветра, она ведь взяла всего один.
У них есть только две недели на то, чтобы помириться. А потом – снова разлука, дороги, чужой непонятный язык, чужие люди и – новые обиды и лишения.
Как холодно! Она набрасывает на голову конец лилового шарфа, второй же конец наматывает вокруг шеи. На ее дороге вдруг возникает лиловая птица… Что же это? Или она стала такой маленькой, как Алиса в Стране чудес, или канарейка внезапно выросла до ее размеров? И почему она не улетает? У нее же есть крылья – а она просто стоит… Смотрит на нее круглым блестящим глазом и молчит… Это птица с ее шарфика, из ее сна? Наверное, это сейчас и не важно – искать какое-то объяснение. Зачем? А птица между тем начинает вертеться, словно юла. Что это означает? Женщина замечает на крыльях канарейки циферблат и понимает, что птица отматывает время назад. Ее время! Цифры сыплются во все стороны, словно невесомые перышки: она подставляет руки, но в них не попадает ничего. Невозможно поймать время. Невозможно повернуть его вспять.
Она встает и идет в кухню. Хочет перебить горький вкус обиды чем-то вкусненьким? Но в холодильнике только пиво, минералка и обветренный кусок маргарина. Ей слишком холодно, чтобы пить еще и ледяную воду, а пиво она на дух не переносит. Что ж… значит, придется выпить обиду до конца.
Она возвращается в спальню. Зачем? Снова ловить лиловых птиц из своих снов?
Осень обрывает багряные, как будто раскаленные, листья и бросает их на мокрую серую землю. Дождь сыплет и сыплет на желтое