Поэт. Валентин Петрович Катаев
с птицами. Отливает из кружки воду птицам, бросает им кусочки хлеба. Птицы поют. Тарасов слушает.
Мама, смотрите, красноголовая славка таки запела.
Мать зевает.
Мама, вы, наверное, устали. Ложитесь.
Мать. Ой, что ты! Где там. Шить надо. Что слышно в городе?
Тарасов. Переворот.
Мать шьет на машинке. Тарасов ложится на свой сундук, предварительно сняв костюм и положив под матрас брюки.
Тарасов берет клеенчатую общую тетрадь, карандаш и бормочет про себя стихи, собирается писать.
Мать. Переворот? Какой?
Тарасов. А черт его знает. (Бормочет, слюня карандаш.) Раскаты уличного боя умолкли… Всюду тишина… Умолкли, всюду тишина… Мир хижинам, война дворцам…
Тарасов засыпает. Из его руки выпадает тетрадка. Много помарок. Мать берет тетрадь и с трудом разбирает.
Мать.
Раскаты уличного боя
Умолкли. Всюду тишина.
Печально вздохами прибоя
Глухая ночь потрясена.
Лишь два не спят: поэт и море.
Тарасов спит, вздыхая во сне.
(Продолжает читать.)
Их день грядущий озарен
Веселым залпом на «Авроре»
И алым пламенем знамен…
(Осторожно закрывает тетрадь и начинает подметать пол старым просяным веником.)
Один из богатых кварталов города. Красивая улица без магазинов. Палисадники, решетки. В перспективе – кусочек моря, маяк. Великолепный дом Орловских. По улице идет отряд матросов. Царев. Солдат. Сзади тащат вручную пулемет. Отряд входит в ворота дома Орловских.
Квартира Орловских в бельэтаже. Столовая. Утренний чай. Все очень хорошего, английского тона. Отец Орловского, мать, Орловский. Орловский-сын пьет чай и читает книжку, очень хорошую маленькую книжку в парчовом переплете; он в халате и сапогах, его голова зеркально причесана.
Орловская. Сережа, сливок?
Орловский-сын. Не хочу, мерси.
Орловская. Все-таки я тебе налью.
Орловский-сын (яростно). Маман, я вас прошу.
Орловская. Боже мой, какие все нервные!
Орловский-отец. Софи, либо ты по-прежнему наивна, как институтка, либо у тебя металлическое сердце. Разве ты не понимаешь, что делается вокруг?
Орловская. А что делается вокруг?
Орловский-сын (бешено). Революция! Рушится мир. Мир рушится, вам это понятно?
Орловский-отец. Сережа, возьми себя в руки. Выдержка.
Орловский-сын. Хорошо. Я возьму себя в руки, но когда я только подумаю, что эти хамы… Этот грядущий хам…
Орловская. Сереженька, ради бога…
Орловский-сын. Хорошо. Больше не произнесу ни слова.
Вбегает испуганная горничная в фартучке и наколке. Она очень бледна и недурна собой. Бровки чуть нарисованы, глазки чуть подведены, ротик чуть подкрашен.
Горничная. Барин, во двор матросы пришли.
Мать. Господи Иисусе Христе. (Крестится.)
Орловский-отец. Матросы? Нуте-ка…
Он надевает пенсне и подходит к окну. Он видит.
Двор. Клумба.