Дикая весна. Монс Каллентофт
У нее возникает чувство, что кто-то только что ушел, что другой, неизвестный человек только что побывал в доме.
Папа. Вот и он, и она обнимает его. Он тверже, чем мама, надежнее и проще, но и скучнее – она не может отделаться от этой мысли, от этого чувства.
– Тебе письмо, – говорит папа, когда они размыкают объятия. – Не понимаю, откуда оно.
– Да нет, это просто реклама какой-нибудь школы, – отвечает Туве и надеется, что он не услышит ложь в ее голосе. – Тут кто-то был?
Папа с удивлением смотрит на нее.
– Тут? Кто мог тут быть в обычный будний вечер – кроме тебя?
– Да, само собой, – бормочет Туве, и теперь ее черед ощутить, что в воздухе повисло ощущение лжи, так что она берет письмо в руку и начинает подниматься по деревянной лестнице в свою комнату на втором этаже.
– Устала, – говорит она. – Пойду лягу.
Папа смотрит на нее, кивает, прежде чем задать вопрос:
– Как там мама?
В его голосе звучит чувство долга, от которого в Туве вспыхивает раздражение.
– Нормально, – кратко отвечает она.
– А дедушка?
– С ним тоже все в порядке.
Письмо у нее в руке.
Она чувствует, как трясутся руки, и пытается открыть конверт пальцами, не повредив содержимого.
Логотип школы в уголке.
Мечта.
Не какая-нибудь там заурядная школа. Прочь от всех проблем!
От мамы.
Боже, как ей стыдно, когда у нее возникает эта мысль!
Она роняет конверт. Торопливо поднимает, и в конце концов ей удается открыть его аккуратно.
Одинокий лист белой бумаги.
Плотный лист хорошей бумаги. Это может означать только одно, не правда ли? Туве берет письмо с собой в кровать, зажигает ночник и разворачивает листок. Читает, улыбается – и теперь ей хочется прыгать и смеяться от радости, и кричать, но тут она чувствует, как в животе все сжимается: «Мама, мама, как я расскажу обо всем этом маме?»
Малин сняла одежду и улеглась в кровать под одеяло в дешевом пододеяльнике.
Под собой она чувствует очертания мягкого, хорошо знакомого, одинокого матраса.
Пытается вызвать в памяти образ мамы, но это не получается – лицо так и не обретает черт, остается контурным наброском.
«Почему я не могу увидеть тебя, мама? Почему я не испытываю скорби? Или я вытеснила скорбь?
Не думаю. Ты предала меня однажды, не так ли, и ту скорбь, которую я должна бы испытывать сейчас, я чувствовала тогда, ведь так? Возможно, именно эту скорбь я испытывала всю свою жизнь.
Существует ли уважительная причина, по которой можно предать своего ребенка? Бросить его? Нарушить единственно безграничное доверие любви? Повернуться к нему спиной из мелкой злобы, каким-то образом злоупотребить им…
Нет.
Тогда ты заслуживаешь смерти. Тогда ты предатель.
Тайна пока принадлежит папе, но я чувствую, что где-то что-то вот-вот прорвется».
Малин поворачивается на бок. Пытается заснуть, готовясь к тому, что сон придет не сразу, как это обычно бывает, но на этот раз сон наваливается на