Секрет Любимова. Валерий Золотухин

      23 июня

      Проклятые мозоли замучили. Не знаю, как завтра играть буду «Доброго». Сегодня «Антимиры» танцевал так, вполноги. Болит жутко, особенно на левой. Целый день сижу, печатаю «Дребезги», пью «Московское полусладкое».

      Перед тем как выйти на худ. совет, Назаров по инициативе Стефанского[66] был у Шабанова. В основном по линии Высоцкого, испугались статей.

      Шабанов:

      – Золотухин – это самостоятельный художник, талантливый артист, за ростом которого мы с интересом наблюдаем, но ему пора встать на ноги. Пора бросить танцевать под дудочку Любимова, открывать рот, когда его открывает Любимов, и закрывать, когда тот закрывает, пора бросить ему смотреть в рот Любимову.

      Это перепевы Дупака.

      – Высоцкий – это морально опустившийся человек, разложившийся до самого дна. Он может подвести вас, взять и просто куда-нибудь уехать. Я не рекомендую вам Высоцкого.

      Где это было видано, чтобы секретарь райкома давал рекомендации для участия в съемках, докатились.

      От «Живого» у меня остались только воспоминания, палка, подаренная Можаевым в день, когда мы ездили в деревню за реквизитом. Господи, неужели ты так жесток, дай мне показать людям моего Федора. Да еще балалайка.

      Зайчик улетел вчера в ночь на много дней в Душанбе.

      Если бы у меня не болели ноги, я бы, может быть, куда-нибудь пошел: в театр или в гости. У меня есть водка, я бы мог пригласить кого-нибудь к себе или сам пойти, но, увы, я не могу ходить, не могу думать, не хочу ничего делать – я боюсь завтрашнего спектакля, потому что у меня болят ноги.

      Несколько дней стоит жара. Сегодня я получил единственное поздравление от человека, помнящего, что я родился…