Андрей Тарковский. Сталкер мирового кино. Отсутствует
землю, и много-много неба. И все вокруг красиво. И очень душе хорошо!..
Репетиция началась. Зубков – по сценарию Холин – спрашивает меня, медсестричку Машу:
– Как звать тебя?
Я смотрю на Холина, с интересом разглядываю его: мне не верится, что я вижу моего любимого актера Валентина Зубкова, и еле слышно говорю:
– Маша.
Андрей радостно закричал:
– Сможешь повторить то же самое? Зубков – Холин снова ласково спрашивает:
– Ну… а как звать тебя?
У меня дыхание перехватило, и я смогла сказать:
– Маша.
Потом – неожиданно для самой себя – закрыла глаза и поцеловала Зубкова – Холина. Открыв глаза, тихо заплакала. Андрей очень по-детски спросил:
– Отчего ты плачешь?
– От счастья. И ушла.
Из дневника 1961 года:
«Сегодня случился туман. Наверное, от него в группе так тихо. Андрей взял меня за руку и повел к Лебединому пруду. Лебеди отдыхали у своего домика. Андрей оставил меня на берегу. Отошел. Сложил из ладоней кадрик и медленно стал приближаться ко мне, глядя сквозь перламутровый туман на дремлющих лебедей, на пруд, на меня. Подошел совсем близко…
– Как во сне… в красивом сне… И поцеловал меня…»
Однажды он сказал:
– Очень хочу снимать «Березовую рощу». Это будет как фильм в фильме. Снимать будем пасмурным днем.
Наша роща находилась на Николиной горе. Андрей, Валя Зубков и я приехали в рощу позже. Группа не спеша уже готовилась к съемкам. Рыли траншею.
– Для чего? – спрашиваю Андрея. Не ответил. А спросил:
– Красиво здесь? Да?
– Печально, – отвечаю.
Было пасмурно и прохладно. Андрей заставил меня надеть косынку и сам заботливо завязал ее сзади на узелок, долго занимался этим узелком, чтобы он красиво выглядел. Завяжет. Отойдет. Снова подойдет. Развяжет. Перезавяжет. И опять отойдет посмотреть – красиво ли?
Когда я увидела поваленную, скользкую березку – испугалась, что на съемке упаду.
Андрей взял меня за руку и вместе со мною поднялся на березку, встал сзади, слегка подтолкнул меня, и мы стали спускаться вниз, медленно-медленно…
– Вот так тихо ты должна идти и смотреть на Холина.
– Что я должна делать в этом эпизоде?
– Любить Холина и бояться… себя бояться… И добавил:
– Как в наших отношениях.
В августе 62-го Андрей Тарковский, Сергей Аполлинариевич Герасимов, Тамара Федоровна Макарова, Жанна Болотова и другие отправились на Венецианский кинофестиваль.
Меня отпустили с трудом – из-за съемок в «Утренних поездах». И я позже других вылетела в Италию. Остановилась в Париже, а 27 августа прибыла в Венецию.
Андрей руководил мною:
– На пресс-конференцию приди в фиолетовых в клеточку брючках, белой с шитьем кофточке и серебряных сандалиях.
Андрей придает большое значение внешнему виду. Беспокойно это. Суетно.
Пресс-конференция прошла тихо. Мы чувствовали