Спасти Мейерхольда. Роман Апрелев

      – Апрелев, зайдите ко мне, – промурлыкал Никанор Олегович.

      Делать нечего – раз начальство приглашает. Директор сидел один в просторном кабинете. Стол находился аккуратно по центру и – чтобы визуально занимать больше места – стоял так, что его углы смотрели на стены комнаты. Как значок бубнового туза в середине карты. На столе не было даже компьютера. Только телефон и какие-то бумаги, придавленные лежащим на видном месте томиком Гумилева.

      – Роман, поведайте мне, что там случилось.

      Корреспондент быстро начал вспоминать все свои проступки. «Вроде, Богу безгрешен, директору не виноват».

      – Где случилось?

      – Вы новости вообще слушаете?

      – Я их вообще-то снимаю.

      – Не надо огрызаться! То есть вы не слышали, что произошло на Мамаевом кургане?

      – Только то, что видел сам. При мне ничего важного не произошло.

      – Там должны были передать в Госфильмофонд редкие кинозаписи.

      – Да, их передали.

      – А вот и нет! Сегодня утром сообщили, что эти пленки похищены. Стоимость их очень и очень приличная. Там даже Мейерхольд есть. Это чуть ли не единственная его работа в кино. В общем, это сенсация! И ее надо отработать, как следует. Раз уж вы взялись за эту тему, я буду знать, с кого спрашивать.

      – Надеюсь, я в число подозреваемых в похищении не вхожу?

      – Это было бы чудесно. Роман, если вы сперли эти киношки, это просто эксклюзив. Так идите и украдите, что еще не украдено. Работайте!

      Апрелев вышел от начальника, по привычке пробормотав: «Козел!» Секретарша Мариночка в очередной раз представлялась по телефону: «Добрый день, «Царицынское телевидение», секретарь-референт директора телекомпании Спиридониса Никанора Олеговича Марина. Я вас слушаю». Такому приветствию девушку научил сам шеф. Он уверял ее, что, если она не будет так говорить, то люди страшно разгневаются. А его – Спиридониса Никанора Олеговича – в деловых кругах знают. Поэтому все сразу будут довольны. Мариночка была послушной и фразу выучила быстро. Все остальные сотрудники ЦТВ тоже запомнили эту «мантру», ибо звучала она каждый день по много раз.

      – Мы уже договорились насчет Мейерхольда. После обеда поедешь брать синхроны, – протараторила Сабина.

      Сабина была самым нужным человеком на студии. Это она находила информационные поводы для сюжетов. Она мониторила прессу и Интернет, отыскивая интересные новости. Она же звонила людям, от содействия которых зависела съемка, и договаривалась обо всем.

      – А до обеда? – решил узнать свою судьбу у всеведущей Сабины Роман.

      – А до обеда ты снимаешь рекламу.

      – Я буду в костюме йогурта кричать, какой я вкусный и полезный?

      – Не вздумай. В сюжете об открытии мебельного салона это будет смотреться, по меньшей мере, странно.

      Съемочная группа загрузилась в машину.

      – Что снимаем? – нехотя шевеля губами, спросил Рожков.

      – Мебель.

      – Отлично.

      Во время рабочего дня Роману иногда хотелось, чтобы дороги в Волгограде были еще длиннее. Чтоб момент съемки