Притворяясь мёртвыми. Максим Александрович Лагно
из ящика с обломками извлёк чёрную грязную шубу и одел её поверх куртки. Пуговиц на ней не было, поэтому обмотался верёвкой. Лёг на одеяло, рядом положил новую лопату, а старую прицепленную к рюкзаку, подвинул поближе, и стал неподвижно смотреть на светодиод. Батарейка села, свет погас.
Утром на ощупь вставил в фонарик новую батарейку и завершил затачивание инструмента, отшлифовав лезвие наждачной бумагой. Старую лопату оставил в погребе вместе с одеялом и точильным камнем. К ремешкам ранца присоединил новенький инструмент. Позавтракал куском хлеба с майонезом и вышел наружу.
Было раннее утро, которое проглядывало сквозь черноту воздуха. На остановке стоял 63-й автобус. Двери время от времени раскрывались, чтоб впустить очередного продрогшего пассажира. Водитель потоптался на морозе, докуривая сигарету. Метнул искрящийся окурок, как бы подводя черту сборам, влез на своё сиденье:
– Поехали?
Сонные люди ответили согласным мычанием. Водитель покрутил ручку магнитофона, сделал погромче радио и автобус сдвинулся, будто работал на энергии радиоволн.
Глава 5
Карина и пустота
1
Всякий менеджер, работающий с набором определённых клиентов, имеет собственную базу данных на этих людей. Это информация рабочего характера: количество заключённых договоров, митинг-репорты5 и особо важные части деловой переписки.
Когда Александр начинал карьеру, он был как все. Хранил клиентские визитки, поддерживал неофициальное общение, то есть поздравлял с днями рождениями и отсылал открытку на корпоративный праздник. Соответственно и показатели у него были, как у всех, когда случайное везение записывается в профессиональное достижение.
Пока он не наткнулся на Крепкого Орешка. Клиент был вроде бы и готов на всё, но в последний момент выскальзывал, как мокрое мыло. Никак не удавалось затащить его на территорию окончательных договорённостей, в ту часть, где все пожимают друг другу руки после того, как поставят подписи на документах.
Александр стал задумываться, а как можно ухватить этого скользкого червя, как зафиксировать, придавить, завладеть вниманием и провести по лабиринту к мышеловке контракта?
Именно тогда и родился горделивый «собственный метод». Суть была одновременно проста, но поведать её он не решился бы ни на одном семинаре. Боялся не того, что кто-то воспользуется, а того, что узнав о сути метода, этот кто-то просто покрутит пальцем у виска.
Раскалывая Орешек, Александр подумал, а почему бы не собрать в кучу любой кусочек информации о нём?
Выяснил его круг общения, нашёл способ познакомиться со школьными друзьями, ухитрился в косвенной беседе с ними поговорить о детских годах исследуемого. Выяснил, например, что в школе Орешек боялся оставаться один в классе. В институте завуч поймал его за раскуриванием анаши, а в первые годы работы в нефтяной
Meeting report – отчёт о встрече