Так много лет назад. Геннадий Ерофеев
морякам пришлись,
И рок, и скиффл, и кантри-вестерн –
Все в Ливерпуле прижились.
Тогда цвела эпоха скиффла,
И, чтоб от моды не отстать,
Уговорил Джон друга Пита3
В своей скиффл-группе поиграть.
Скиффл-группа «Кворрримен» играла
И блюз, и скиффл, и рок-н-ролл,
Но Джон придирчивым был малым –
Доволен редко был игрой.
Энтузиазм? Но это мало,
Чтоб взять один хоть шанс из ста:
Им мастерства недоставало,
И снова Джон менял состав.
И день и ночь мечтал о славе
Честолюбивый парень Джон.
О музыке – не о забаве –
О мощной группе думал он.
1956
Однажды в Вултоне4 на праздник
Их пригласили поиграть.
Там Джон, задира и проказник,
Уже успел слегка поддать.
И вултонская встреча скоро
Вошла в анналы на века:
Здесь на плечо Маккартни Пола
Легла Джон Леннона рука.
В то время Пол был полноватым,
Но энергичным пареньком,
Стерпел все Джоновы «прихваты»,
О чём не пожалел потом.
Бог наградил Маккартни даром,
Который зрел в нем не спеша:
Блох не ковал наш Пол гитарой,
Но стал известен как Левша.5
Всему найдёшь свою причину,
Но божьих ли то дело рук:
Его отец на пианино
Играл мелодии на слух.
Не расставался Пол с гитарой,
На ней сошёлся клином свет.
Чтоб даром время не пропало,
Её он брал и в туалет.
Кумиром местных тедди-боев6
Был Лонни Донеган тогда,
Билеты в кассах брали с боем,
Как в войны брали города.
Царил тут Донеган вначале,
Затем и Элвис вышел в свет:
Другие ритмы зазвучали,
И начал скиффл сходить на нет.
Всё впитывал смышлёный мальчик:
Пел Бадди Холли, Ричард Литтл –
Пол всех прослушивал, иначе
Не появился б Мерси-бит.7
И, в Вултоне сдружившись с Джоном,
Пол удержать себя не смог:
Сыграл легко, непринуждённо
Забойный элвисовский рок.
Джон удивился, несомненно,
И оценил, кто к ним пришёл,
И в группу принят был мгновенно
Талантливый мальчишка Пол.
Но вскоре вздумала Косая
Мальчишек выбить из седла:
Оскалилась, старуха злая,
И матерей их прибрала…
Младенец, сделав первый шаг,
На шаг приблизил смерть.
И всё ж: «Душа живёт дыша,
А