Идеал (сборник). Айн Рэнд
поступью.
Закрыв за собой дверь собственной спальни, он задернул шторы на окнах, а потом остановился, разглядывая ее бледное лицо, широкий рот, глаза, притененные длинными ресницами, глаза, видевшие слишком много, глаза, подобные звуку… глаза, подобные множеству звуков… глаза, говорящие то, что он давно хотел понять, всегда опаздывая на один, последний звук… глаза, готовые объяснить ему смысл того, что они говорили.
– Так это вы… – пробормотал он. – Это вы… Кей Гонда.
– Да, – сказала она.
Кей Гонда бросила свою сумочку на его кровать, сняла с головы шляпку и швырнула на его комод. Стащила с рук перчатки, и он с волнением увидел длинные прозрачные пальцы, ладони, казавшиеся призраком обыкновенных человеческих рук.
– То есть… вы хотите сказать, что вас действительно разыскивают?
– Полиция, – проговорила она, и спокойным тоном добавила: – За убийство, как вам известно.
– Послушайте, но они не могут арестовать вас. Только не вас. Это ни во что не укладывается. Если я могу что-то сделать…
Он умолк, прикрывая ладонью рот. В коридоре зазвучали шаги, тяжелые, торопливые, шлепанцы хлопали по босым пяткам.
– Джордж! – послышался из-за двери голос миссис Перкинс.
– Да, г-голубка?
– Кто это звонил у дверей?
– Н… никто, голубка. Кто-то ошибся адресом.
Они вдвоем стояли, прислушиваясь к удалявшейся по коридору поступи шлепанцев.
– Это моя жена, – шепнул он. – Нам… нам лучше помалкивать. Она женщина нормальная. Только она… она ничего не поймет.
– Если меня застанут у вас, – проговорила она, – это может повредить вам.
– Мне все равно… меня это не волнует.
Она улыбнулась ему той самой неторопливой улыбкой, которую он столько раз видел в бездонной дали, на экране. Только теперь лицо это находилось перед ним. И он угадывал слабый красный отсвет на ее бледных губах.
– Что ж, – моргнув, он беспомощно развел руки, – что ж, чувствуйте себя как дома. Можете заночевать здесь. А я… я спущусь в гостиную и…
– Нет, – ответила она. – Я не хочу спать. Останьтесь здесь. Нам, вам и мне, нужно поговорить очень о многом.
– O, да. Конечно… то есть… о чем же, мисс Гонда?
Она опустилась на постель, не замечая этого, так, словно бы провела в этой комнате всю жизнь.
Он присел на краешек кресла, поплотнее завернувшись в старый купальный халат, горько и неявно для себя самого сожалея о том, что не купил тот, новый, который понравился ему на распродаже компании «Дей».
Ее широкие, бледные, полные удивления глаза были обращены к нему, словно бы она чего-то ждала. Моргнув, он кашлянул.
– Холодная сегодня выдалась ночь, правда, – пробормотал он.
– Да.
– Такова Калифорния… Золотой Запад, – добавил он. – Солнце светит весь день, но становится холодно, когда… но очень холодно ночью.
– Бывает.
Ему казалось, что она ухватила в самой глубине его нечто непонятное, ухватила и стиснула своими невозможными голубоватыми пальцами, потом потянула, причинив