Мяч, пробитый им, и теперь летит над землей. Древо памяти Валентина Бубукина. Отсутствует
от времени. Примерно как блестят бронзой дуло револьвера или собачья лапа на скульптурах, стоящих в станции метро «Площадь Революции». А может, и на Ваганьковском «постарались» проходившие мимо болельщики. Поэтому, уходя оттуда, я нежно погладил бубукинский мяч. Как бы на удачу книге, которую вы держите в руках.
Сюжет первый
Авторский коллектив
(биографическое предисловие)
Вместо эпиграфа цитата от лауреата Нобелевской премии по литературе:
«…Биографии – как раковины, из которых можно узнать очень немногое о живших в них моллюсках… Ценность биографии лишь в том, что они позволяют хоть как-то воссоздать эпоху, на которую пришлась та или иная жизнь…»
Сюжет поначалу возник из ответов на обязательный вопрос, который я задавал собеседникам: «Как вас представить в книге?» Ведь многие читатели, включая футбольных болельщиков, особенно молодые и даже среднего возраста, не знают участников «золотых» сборных СССР, победивших на Олимпиаде–1956 и Кубке Европы–1960.
Кое у кого – ради единообразия (не употребляю малопонятное слово «формат») – биографические справки дополнил из разных источников. Кое-кто решил не оглашать «секретные» сведения о себе. Излишне скромных беспокоил еще раз. Единственное мною принятое ограничение (из-за объема рукописи) – обойтись без перечисления наград и профессиональных премий.
Как видно, всех «выстроил» по алфавиту. За одним исключением – список открывает Валентин Борисович. Авторский вклад Бубукина заметен по обилию цитат из его «Вечнозеленого поля жизни».
Вынужденное пояснение: тех, кто ушел в мир иной по мере того, как книга продвигалась к выходу в свет, не стал выделять черными рамками – жирным шрифтом обозначил годы их жизни. Они остаются живыми – все аудиозаписи хранятся в моем ноутбуке (копии файлов могу предоставить родным). Кстати, информирую: исходя из Закона РФ о печати, подобные документальные свидетельства журналист не обязан визировать.
Наконец, признаюсь: авторский коллектив мог оказаться многочисленнее. Одни отказались от интервью, другие серьезно болели, нашлись те, кому нечего рассказать, кроме общих фраз, некоторых сам расхотел записывать после начала их воспоминаний, выстроенных по принципу самопиара – «Я и Бубукин». Поэтому благодарю родных Валентина Борисовича, которые благоразумно и тактично дистанцировались от перипетий творческого процесса. Вероятно, они после знакомства со мной поняли: «причесанным» и «сладким» текстам не найдется места на ветках «древа памяти».
Валентин БУБУКИН (23 апреля 1933–30 октября 2008) – заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер РСФСР, «почетный железнодорожник». В 1940 его отцу дали квартиру недалеко от нынешней станции метро «Войковская». В 10 минутах находился стадион «Крылья Советов», куда 12-летний Валентин пришел заниматься футболом. В играх на первенство Москвы Бубукин