Смерть и воскрешение А.М. Бутова (Происшествие на Новом кладбище). Владимир Шаров
найти объяснение: стихи из журналов возвращаются; неизвестно, чем и как, а главное – для чего дальше жить?!
Но объяснение – не оправдание.
Бутов из окна видит происходящее, сбегает вниз и бьет Костика по одной щеке, по другой. Лицо Костика мертвенно бледнеет, но на нем сразу же снова выступает идиотская пьяная улыбка отца. Шатающейся отцовской походкой мальчик идет к воротам и исчезает за ними.
Уже девять, десять, а Костика нет. Наталья Михайловна выбегает – простоволосая, без пальто. Возвращается она с Костиком около часу ночи. Бутов видит их возвращение и сейчас мертвым своим мышлением все понимает – как же правда могла ускользнуть от него живого? Он понимает – с этого момента и навсегда они не только разные, но и враждебные: жена с Костиком и он. Вот как давно он мертв для них.
Ночью Бутов идет к жене. Она отодвигается, освобождая ему место, не сопротивляется, когда он обнимает ее, но в какой-то момент говорит уже не в первый раз: «И страстью воспылал скопец». Говорит с ненавистью.
Живой он не понял, что она вкладывала в эти слова, а сейчас мертвому все ясно. Он дал ребенку трудную, непосильную жизнь, а того, что сообщило бы желание, радость и силу жить – дать не сумел. Скопец, действительно скопец, кто еще?!
Видение тонет в темноте. И вспоминаются слова шелестящего старичка: «Один факт, это когда смиряешься с тем, что твое существо исчезнет в пустоте, не дав побегов. А иной – когда ты излучаешь существенность, самое важное в тебе – другому, единокровному, и он хранит его, доколе очи различают свет, и много позднее твоего жизненного предела».
Тогда Бутов в радости, владевшей им, может быть, и не вполне точно расслышал слова старика, лишь смутно угадал их.
Все было так странно…
А в серой пустоте, где только что был Костик, возникает другое. «Это я?!», «Неужели это я?». Ему, Сашке Бутову, пять лет. Он вместе с матерью на лестничной площадке перед массивной дубовой дверью с пластинкой светлой меди: «Статский советник Илларион Илларионович Грачев». Сашка крепко держится за руку матери. То есть она не родная мать, но от мальчика это пока скрыто. Родная мать умерла от сыпняка, когда Сашке не исполнилось еще двух лет. Вслед за тем на фронте погиб отец, и Сашку усыновила вот эта женщина с длинной черной косой. Больше никого на свете мальчик не имел, но одного существа – только ее.
Мать нажимает кнопку звонка. Проходит очень долгое время, пока дверь приоткрывается – не совсем, на длину цепочки. Из полутьмы прихожей выглядывает лицо старой женщины – Сашка немного знает ее, – Марии Васильевны.
Мать шепчет голосом жалким, приниженно умоляющим, какого мальчик никогда не слышал:
– В город вошли «Дикая дивизия» и банда Григорьева – знаете об этом?! Все говорят – будет погром. Я умоляю вас – вы женщина, вы поймете.
– Нет, нет! Обойдется! – Старуха хочет захлопнуть дверь, но мать просунула в створ руку, крепко сжимающую ручку мальчика. – Нет, нет. Я бы конечно, с радостью, но Илларион Илларионович – он болен, его нельзя волновать.
– О себе я не говорю