Некрасов за 30 минут. Отсутствует
уговаривает согреться, превращается в Прокла, начинает ее целовать, обнимать. Вдова счастлива, она не замечает холода. Ей снится лето, семейная дружная работа, она беременна третьим ребенком, но не говорит пока об этом мужу, она счастлива, все хорошо, никакой беды и горя нет. На душе мир и покой. Так она замерзает насмерть.
Русские женщины
Первая часть поэмы называется «Княгиня Трубецкая». Старый граф-отец провожает свою княгиню-дочь в дальний путь и они не знают, встретятся ли когда-нибудь снова. Девушке тяжела эта разлука, но она не дает воли чувствам. Она прощается с Петербургом и мертвенно-бледная, во всем черном суровой зимой отправляется в одиночку очень далеко. Катерина вспоминает свое безоблачное детство, богатый дом, роскошь, балы, знатных гостей. Потом ей вспоминается юность, как она с молодым возлюбленным переезжает в Рим. Но их счастье длится недолго, хотя, она и запоминает его на всю жизнь, равно как и слезы пролитые об этом. На ее Родине творится безобразие, мужик сильно бедствует, а царь и помещик лютует. Это сильно печалит наивную молодую душу. Княгиня проезжает по стране и везде видит только горе, нищету, тяжкий труд и безысходность. В дурном сне ей снится любимый человек, который заключен в острог и она его приехала спасать.
Ехать еще очень далеко, а мороз ночью оказался особенно нестерпимым, кажется, что замерз и умер ямщик, девушка его поспешно окликает и радостно понимает, что тот просто спал. Ей холодно. Незаметно для себя, она сама засыпает и ей снится солнечный, приветливый юг и счастье с возлюбленным.
Минуло почти два месяца, а княгиня все еще в пути и он еще очень долог. В Иркутске ее встречает с почестями сам губернатор и пытается отговорить продолжать путь, рассказывает как страшен и жесток край каторжников, а мужу своему она все равно ничем помочь не сможет, только погибнет и сама. Уговаривает вернуться к отцу. Все бесполезно, она упряма и рвется к мужу, чтобы разделить свою судьбу с ним. Генерал говорит, что она должна подписать бумагу об отречении от всех прав, прежде, чем ехать дальше. Но девушка, не моргнув глазом, готова сделать и это. Губернатор пытается напугать ее этапным путем и ночевками в снегу, но она и на это готова. Тогда он в отчаянии, соглашается дать ей лошадей для продолжения путешествия. Он понимает, что решение княгини крепко и нерушимо.
Вторая часть поэмы называется «Княгиня М.Н. Волконская». Внуки прося свою мудрую бабушку что-нибудь им рассказать, но она отправляет их гулять, пока лето и говорит, что расскажет свои истории потом, когда они немного подрастут и будут понимать жизнь. Специально для них, она пишет записки, в которых рассказывает обо всех близких ей людях. Кроме этого, она оставит им в завещании альбом, цветы с могилы сестры, коллекцию бабочек и железный браслет, который дед выковал в подарок жене из собственной цепи.
Бабушка начинает свой рассказ с описания детства. Она родилась в деревне под Киевом в богатой и знатной семье. Была любимой дочерью, а ее отец был талантливым полководцем,