ЦДЛ. Лев Халиф
– зачем?
Гнуть талант свой – с какой это стати?
А вот и мы – союза писателей член,
С «чего изволите?» к красной дате.
Но его не сразу пропустят. Это в писатели попасть легче, чем в писательский дом.
Где страх пересиливает талант – дар уникальный, чудо, которое не советская власть дарует.
Бог ты мой, сколько же самоцветов здесь в блевотные лужи втоптано?
Сколько их, сломленных, и по сей день здесь гуляет?!
Карлики в дверях…
Стоит вместо бюста Шекспира – не краснеющий густо Шапиро. Посмотришь на него и воочию увидишь истоки антисемитизма. В лагере про таких говорили: «Композитор – оперу пишет»… Оперуполномоченному. Хлопотун!
Третий юркий – Бродский. Это он однажды не пустил пенсионера Микояна, еще не написавшего мемуары. Еле оттащили. Ну а сошек помельче, вроде всяких там Катаевых, он вообще без предъявления писбилета… не пущает. Взглядом дырявя, как компостером, долбит одно и то же:
– Член дома? Член дома? Член дома?..
– Нет, с собой.
ЦДЛ. Здесь вшибают в литературу и вышибают из нее. Здесь хоронят пышно. И заживо. Здесь шибает в нос сивухой и ухарством.
Попарно, взявшись за руки, по зеркальному паркету идут соавторы. И одиночки.
Скользко!
Идут, держась за одну фамилию, – однофамильцы.
Сколько их!..
Вот кто-то встал. Затих. Творит. Обмахивается ушами. Мозг его прокрустово ложе, где он мысленно сечет неумещающиеся головы сотоварищей повыше себя. Красные уголки его губ вздрагивают, и слюни густо текут по безмедальному лацкану его поношенного пиджака.
Скольких из нас он уже гильотинировал?
А этот – далеко не мечтатель. В свое время он поставил к стенке не одного нынешнего классика.
Лилипуты истребляли великанов.
37. Роковая цифра. Тройка – заколдована, семерка – священна (троица, семисвечник, семь).
37. В этом возрасте, как правило, уходят из жизни настоящие поэты.
1837 год. Погибает 37-летний Пушкин.
Сотню лет спустя тоже хватало трагедий!
ЦДЛ. Бывал ли здесь Осип Мандельштам? Или не успел?
В 37 – за декаданс —
этапом в Магадан-с…
Какой уж тут поэту выжить шанс?
Велимир Хлебников: «Мне 37. Люди моей задачи в этом возрасте умирают».
Хлеб русской поэзии… Сколько последышей – его поели!.. Кроша об свое беззубье.
ЦДЛ. Здесь Алымову понравилась песня «По долинам и по взгорьям». Вскоре автор ее – дальневосточный поэт – был оклеветан и расстрелян.
ЦДЛ. Здесь Павел Васильев надевал яичницу на голову Сергея Васильева и спрашивал: «Ну почему твои лучшие стихи принимают за мои… худшие?» И, покончив с глазуньей, хватал за бороду почтенного старца. Увлекая его за собой и крича:
– В белом венчике из роз
Впереди Абрам Эфрос!
Кто-то напишет в НКВД, что поэт стрелял в портрет Сталина. Вождь рассердится и прикажет расстрелять. Взаимно.
ЦДЛ. Кто-то кропает