Один. Сто ночей с читателем. Дмитрий Быков

Один. Сто ночей с читателем - Дмитрий Быков


Скачать книгу
пора,

      Гитара семиструнная,

      Ни пуха, ни пера! <…>

      Когда ж ты стала каяться

      В преклонные лета,

      И стать не та, красавица,

      И музыка не та!

      Всё в говорок про странствия,

      Про ночи у костра,

      Была б, мол, только санкция,

      Романтики сестра.

      Романтика, романтика

      Небесных колеров!

      Нехитрая грамматика

      Небитых школяров.

      Какие презрительные, какие страшные слова о движении КСП![5] Да всё это, мол, романтика. А вот выйдем ли мы на площадь? А можем ли мы? А где, собственно говоря, граница нашего терпения? Вот об этом Галич.

      Мне ещё чрезвычайно нравится его текст «Песня об Отчем Доме» – я не раз читал с трибуны на митингах.

      Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом,

      Золотой мой, недолгий век.

      Но всё то, что случится со мной потом, —

      Всё отсюда берёт разбег!

      Здесь однажды очнулся я, сын земной,

      И в глазах моих свет возник.

      Здесь мой первый гром говорил со мной,

      И я понял его язык.

      Как же странно мне было, мой Отчий Дом,

      Когда Некто с пустым лицом

      Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том

      Я не сыном был, а жильцом. <…>

      И добавил:

      – А впрочем, слукавь, солги —

      Может, вымолишь тишь да гладь!..

      Но уж если я должен платить долги,

      То зачем же при этом лгать?!

      И пускай я гроши наскребу с трудом,

      И пускай велика цена —

      Кредитор мой суровый, мой Отчий Дом,

      Я с тобой расплачусь сполна!

      И когда под грохот чужих подков

      Грянет свет роковой зари —

      Я уйду, свободный от всех долгов,

      И назад меня не зови.

      Не зови вызволять тебя из огня,

      Не зови разделить беду.

      Не зови меня!

      Не зови меня…

      Не зови —

      Я и так приду!

      Было время, когда мне это стихотворение казалось рабским. Ну, ты уже попрощался, ты сказал, что не хочешь платить долги, – что же ты «и так придёшь»? Ты физиологически, что ли, привязан к этой местности? Но я понял с годами, что речь идёт о гораздо более важном. Речь идёт о том, что наш долг не этим людям со свинцовыми глазами. Это наш долг перед нашим домом, и мы договоримся без их посредничества. Мы с ним связаны, а не с ними. Пусть они говорят про какие-то долги, пусть они нас выгоняют отсюда, но наши отношения с нашим домом – это наши отношения, и мы никому не позволим их опошлить. И мы придём, когда надо будет его вызволять, потому что это не долг в обычном государственном смысле – потому что это долг сердца, потому что это долг поэзии. Не голос крови – голос совести. Вот в этом смысле Галич мне близок особенно.

      Что ещё близко? Когда Галич начинал писать свои песни, это была, в общем, довольно невинная фронда, и он, конечно, не ждал, что реакция на эти песни будет такой жестокой. Он немножко, мне кажется, недопонял, с чем он играет, с каким огнём.


Скачать книгу

<p>5</p>

Клуб самодеятельной песни.