Эквиполь инженера Шилина. Научно-фантастический роман. Дмитрий Калюжный
первое изобретение он сделал давным-давно, ещё когда учился в восьмом классе. Это было «вечное жало» для паяльника. Обычное жало приходилось менять раз в месяц, что для школьника было всё-таки накладно. А он сделал вечную вещь, без дураков. Как же он был собою горд! Как был счастлив! Прямо-таки ждал, что его начнут носить на руках. А девчонки будут перешёптываться: «Тот самый Шилин, знаменитый». И сердце сладко замирало…
Сегодня, двадцать с лишком лет спустя, имея несколько десятков патентов на изобретения и ещё около сотни изобретений без патентов, он, думая «о внедрении», не чувствовал ничего, кроме брезгливой скуки. Он, конечно, понимал, что на этот раз изобрёл действительно нечто феноменальное. Ну и что? Боб и так знал себе цену. Беда в том, что эту цену никто не хотел платить.
Взять хотя бы историю со «Сварком», сварочным «карандашом». Создав его, он думал: какая это нужная для ремонтников и спасателей штука. Любой человек в любых условиях – даже под водой! – получает 3800°С без газовых баллонов, без громоздкого электрогенератора, вообще без ничего. И что? Никто не захотел взять эту новинку в производство! Он сам со знакомыми ребятами, за свои деньги, сделал партию «Сварков» и предложил магазинам. И пришлось продавать втрое ниже себестоимости, лишь бы «отбить» хоть какие деньги! Без рекламы-то в наше время никуда, а на рекламу денег не было… А когда в багаже убитого чеченского диверсанта бравые вояки обнаружили связку «Сварков», его же, Боба Шилина, таскали на допросы: он, оказывается, «пособник террористов»! Мрак.
А «Октанометр бытовой»? За него вообще чуть не убили. Хотя, казалось бы, чего такого? Пусть бы в бардачке каждой машины лежал этот небольшой приборчик. Захотел водитель проверить, к примеру, на заправке октановое число бензина, что льют ему в бензобак, да и проверил. Нет, «нам такого не надо»… Да и тот «вечный» паяльник, если вспомнить. Кто его сейчас выпускает? Никто не выпускает. Вечные вещи не выгодны.
С треском распахнулась дверь, и в лабораторию ворвался Алик, приятель Боба, с которым он вчера пил пиво. С детства стукнутый фильмами про Джеймса Бонда, он при знакомстве, особенно с девушками, любил представляться так: «Алик. Просто Алик». Специалист по космической биологии, тоже интересный предмет. Поскольку в институте не имелось ни одного объекта для изучения, он занимался в основном переводами из американских журналов, шустрил ещё на нескольких работах, подторговывал книгами на всяких конференциях, а в ИКП забегал, чтобы позвонить за границу или бесплатно посидеть в Интернете.
– Слышь, Боб, там Никодимыч орёт… – прямо от дверей начал Алик и осёкся, увидев висящий посреди комнаты шар с проводами наискось. – Это что у тебя тут за атмосферный сперматозоид?
– Монополь, – нехотя сказал Шилин. – По-гречески, всемагнитнейший магнит, с одним полюсом.
– Сам висит?
– Сам, в натуре.
– Это, что ли, то самое, на что ты просил гранты