Обыкновенная биография. Аркадий Гайдар

      С саней соскочил подводчик, подошел ко мне и, разглядев, в чем дело, сказал, смутившись:

      – Садись, солдат, подвезу.

      Я взобрался на сани, груженные мешками с овсом… и с любопытством посмотрел на подводчика.

      Ему было лет сорок, он был небрит, нос его был красен, щеки одутловаты, на голове у него была заячья шапка с ушами, а одет он был в [старую] форменную шинель – такую, какие носили раньше учителя и акцизные чиновники…

      «Неужели это он? – подумал я. – Конечно, он!»

      – С какого фронта? – спросил подводчик, завертывая толстую цигарку из махорки.

      – С Южного, – ответил я ему, улыбаясь. – Александр Васильевич, это вы, а это я.

      – Что значит «это вы, а это я»? – удивленно переспросил он, вынимая изо рта цигарку и поднимая на меня мутные маленькие глаза. – Го-о-ориков? вполголоса вскрикнул он. – Го-о-ориков! – Он снял толстую брезентовую рукавицу и протянул мне руку: – Ну, здравствуйте.

      – Здравствуйте, – весело ответил я. – Как живы-здоровы, Александр Васильевич?

      – Жив… – ответил он, – и жив и здоров… А вы, я как вижу, не совсем?

      – Нет, и я совсем! Я тоже и жив и здоров, а это… – и я толкнул рукой костыль, – это пустяк, это временно.

      Лошадь тихонько бежала по узкой дорожке через перелесок. Мы оба замолчали. Каждый из нас думал о своем.