День, когда умерли все львы. Олег Владимирович Батухтин
села надпись – «USS Enterprise. NCC-1701». Лишь через несколько лет, совершенно случайно, я узнал, что это просто ироничная отсылка к старому фантастическому сериалу. Именно так назывался навороченный космический корабль, являющийся основным местом действия космической мыльной оперы. Сам хозяин трактора отнесся с безразличием к тому, что его техника попала сразу в два документальных фильма, а на надпись на боку машины даже не обратил внимания. Уже на следующий день трактор стал использоваться в своем традиционном назначении и единственным доказательством его минутной славы, не считая клякс столичной спермы на старых покрышках, осталась космическая надпись на ржавом кузове.
Такое безразличие к состоянию и внешнему виду своей ненаглядной техники выходило за рамки моего понимания, учитывая особый статус трактора в глазах чахоточного Фимы. Кроме того, что старый Т-28 служил кормильцем и поильцем своему хозяину, он ещё и являлся своеобразным языческим идолом и предметом поклонения для чахоточного тракториста.
За всё время владения сельхозтехникой Фима даже не удосужился помыть трактор, оставляя эту работу исключительно дождю. Тракторист никогда не ремонтировал, не красил и не обслуживал свой агрегат, но не смотря на это, трактор всегда работал как часы. Если верить Фиме, то секрет такой бесперебойной службы предельно прост – чтобы трактор раз от раза заводился как новенький, необходимо два раза в год окроплять его свиной кровью. Делать это необходимо в дни весеннего и осеннего равноденствия.
В этом году я и Мансур впервые стали свидетелями таинства очередного обряда, посвященного старому трактору. В компании из пятнадцати зевак мы наблюдали за сакральным действом, повиснув на старом заборе, отделяющим участок тракториста от сельской улицы. Чахоточный Фима, в силу своей абсолютной апатии и полного безразличия к окружающей действительности, не был против любопытных зрителей, которых год от года собиралось всё больше и больше. Несмотря на то, что я и мой друг находились в изрядном подпитии, зрелище, увиденное мной, прочно закрепилось в моей памяти.
Не смотря на мартовский вечерний морозец, свой традиционный ритуал тракторист проводил будучи облаченным лишь в одни старые трусы. Обнаженное тело Фимы окрасилось в красный цвет в лучах заходящего солнца, а прохладный ветер развивал его нестриженные волосы. Не обращая внимания на визг связанного поросенка, лежащего во дворе, тракторист обошел трактор и придирчиво оглядел его со всех сторон. Что конкретно он инспектировал оставалось для всех загадкой. Удовлетворенно кивнув Фима, как будто впервые заметил лежащего рядом поросенка. Присев на корточки деревенский тракторист ласково потрепал молодого хряка за ухом. Тяжело вздохнув Фима ухватился за веревки и поднял поросенка. Я видел каких это трудов стоило нашему трактористу. Он покраснел, засопел, а вены на его руках и шее вздулись как тугие канаты. С трудом переставляя дрожащие ноги Фима понес поросенка к трактору