Человек в картинках (сборник). Рэй Брэдбери
перечислять эти города, и местечки, и улицы. И когда он называл их, среди слушавших его поднимался ропот.
– Мы разрушили Натчез…
Ропот.
– Колумбус, штат Джорджия…
Снова ропот.
– Мы спалили Нью-Орлеан…
Тяжелый вздох.
– И Атланту…
Опять вздох.
– И ничего не осталось от Гринуотера, штат Алабама.
Уилли Джонсон резко вскинул голову и стоял с открытым ртом.
Хэтти заметила это его движение и одобрение в его темно-карих глазах.
– Не осталось ничего, – медленно произнес старик, стоя в проеме двери. – Сгорели хлопковые поля.
– О-о-о! – простонали все сразу.
– Мы разбомбили ткацкие фабрики…
– О-о-о!
– Все заводы стали радиоактивными, все пронизано радиоактивностью. Все дороги, и фермы, и продовольствие – все радиоактивно. Буквально все.
И он продолжал называть все новые и новые города.
– Тампа.
– Мой город, – прошептал кто-то.
– Фултон.
– Это мой, – сказал кто-то еще.
– Мемфис.
– Мемфис… Неужели и Мемфис сожгли? – раздался испуганный вопрос.
– Мемфис взорвали.
– И Четвертую улицу в Мемфисе?
– Весь город, до основания, – отвечал старик.
Это проняло их всех. Через двадцать лет прошлое нахлынуло на них. В памяти собравшихся людей всплыло на поверхность все: города и местечки, деревья и кирпичные дома, вывески и церкви, и знакомые магазинчики. Название каждого города, места пробуждало память, и среди них не осталось никого, кто не подумал бы о прошедших днях. Все они были достаточно взрослыми для этого, если не считать детей.
– Ларедо.
– Я помню Ларедо.
– Нью-Йорк-Сити.
– У меня был магазин в Гарлеме.
– Гарлем разбомбили.
Зловещие слова. Знакомые, запомнившиеся места. Трудно представить себе эти места в руинах.
Уилли Джонсон прошептал:
– Гринуотер, Алабама. Там я родился. Я помню.
Разорено. Все разорено. Так сказал этот человек.
Тем временем старик продолжал:
– Мы разрушили, уничтожили все – такими мы были идиотами, идиотами и остались. Мы убили миллионы людей. Не думаю, что на Земле осталось в живых больше пятисот тысяч человек, всех родов и видов. И из всех обломков цивилизации мы сумели собрать достаточно металла, чтобы построить эту ракету, и мы прибыли на ней в этот час, дабы просить вашей помощи.
Он в сомнении сделал паузу и смотрел вниз, на лица людей в расчете увидеть, что они думают, но ему не удалось развеять свои сомнения.
Хэтти Джонсон почувствовала, как напряглись мускулы руки ее мужа, увидела, как крепко сжал он конец веревки.
– Мы были круглыми идиотами, – тихо продолжал старик. – Мы своими руками свели на нет нашу Землю и цивилизацию. Ни один из городов не стоит спасения: все они будут радиоактивными на протяжении века. С