Магистраль вечности (сборник). Клиффорд Саймак
С ними все в порядке. Они замечательно играли.
– В них был какой-то недуг; или не во всех, а лишь в некоторых. Они играли хуже, чем могут. Я и с медведями что-то такое сделал. Особенно с тем, последним. Может, со всеми.
– Ты рассказывал, что ты их убил. И от каждого брал в ожерелье один коготь. Чтобы вести счет им, сказал ты. И по-моему, чтобы похвастаться.
Она ожидала, что он рассердится, но на лице юноши появилась лишь легкая озадаченность.
– Я думал, – сказал он, – будто все дело в луке. Я метко стреляю, и стрелы у меня отличные. Но что, если медведей убивает не лук, не стрелы и не моя меткость, а нечто совсем другое?
– Какая разница? Ты их убил, правильно?
– Да, я их, конечно, убил, но…
– Меня зовут Вечерняя Звезда, – проговорила она, – а ты своего имени не назвал.
– Я Дэвид Хант.
– Ну так, Дэвид Хант, расскажи о себе.
– Рассказывать особенно не о чем.
– Но у тебя есть свой народ и свой дом. Откуда ты?
– Дом. Да, пожалуй. Хотя мы кочевали с места на место. Мы все время убегали, и многие покидали нас.
– Убегали? От кого?
– От Темного Ходуна. Я вижу, ты о нем не знаешь? Не слыхала про него?
Она покачала головой.
– Это призрак, – сказал он. – Вроде человека, но не очень похож. С двумя ногами – вот и все сходство. Его не видно днем, только ночью. Всегда появляется на вершине холма, черный такой на фоне неба. Впервые его заметили в ту ночь, когда все исчезли… все, кроме нас, точнее, кроме нас и людей здесь и в прериях. Я первым из наших узнал, что есть и другие люди.
– Ты уверен, что Темный Ходун существует? Может, вы его просто вообразили? Мой народ в свое время напридумывал множество вещей, которых и в помине не было. Он кому-нибудь из ваших причинял вред?
Дэвид сдвинул брови, пытаясь припомнить.
– Нет, по крайней мере, я об этом не слышал. Вреда он никому не причиняет. Но видеть его страшно. Мы все время настороже и, увидев его, переселяемся в другие места.
– Ты не пытался его выследить?
– Нет, – сказал он.
– А я подумала, может, именно это ты и затеял. Пытаешься его выследить и убить. Такой великий стрелок из лука, убиваешь медведей…
– Ты смеешься надо мной, – сказал он, впрочем, без тени гнева.
– Но ты так гордишься тем, что убил их, – ответила она. – Никто из наших не убивал столько.
– Вряд ли Ходуна можно убить стрелой. Может, его вообще нельзя убить.
– Может, вообще нет никакого Ходуна, – добавила девушка. – Тебе не приходило это в голову? Мы бы тоже его видели; или слышали бы о нем. Наши бывают далеко на западе, у самых гор, дошли бы слухи. А кстати, почему все эти годы ничего не было известно о твоем народе? Те, кто живет в этом доме, веками разыскивали других людей.
– Поначалу, как мне говорили, наши тоже искали. Я только слышал об этом, в разговорах. Мне всего двадцать лет.
– Мы с тобой одного возраста, – сказала Вечерняя Звезда. – Мне девятнадцать.
– Среди нас мало молодых, – сказал Дэвид Хант. –