Лицо в зеркале. Дин Кунц
решила вернуться к нему и теперь навсегда останется дома.
Ха-ха-ха. Ха-ха-ха.
Фрик получил свою личную телефонную линию в шесть лет. Никому не звонил, за исключением одного раза, когда, воспользовавшись контактами отца, достал отсутствующий в телефонных справочниках домашний номер мистера Майка Майерса, актера, который озвучивал главного героя мультфильма «Шрек», чтобы сказать ему, что Шрек абсолютно, и сомнений тут быть не могло, абсолютно потрясающий.
Мистер Майерс поговорил с ним очень тепло, и голосом Шрека, и многими другими голосами, заставив смеяться до боли в животе. Эти боли, вызванные перенапряжением мышц брюшины, обусловило не только умение мистера Майерса смешить людей. Просто в последнее время Фрику не удавалось тренировать эту группу мышц, как хотелось бы.
Отец Фрика, который свято верил в существование паранормальных явлений, оставил последнюю линию для звонков мертвых. И тому был повод.
И вот теперь, впервые за восемь дней после последнего звонка Призрачного отца, Фрик услышал характерную мелодию, зазвучавшую в телефонах железнодорожной комнаты.
Своя мелодия была у каждого из тех, кому в поместье полагалась телефонная линия. Телефоны Призрачного отца издавали простенькое брррррр. Телефоны миссис Макби звенели, как колокольчики. У мистера Трумэна – наигрывали первые девять нот саундтрека древнего полицейского телевизионного сериала «Драгнет»[20]. Мистер Трумэн, как и Фрик, находил сие глупостью, но терпел.
Всего телефонная станция, обслуживающая поместье, могла воспроизводить двенадцать мелодий. Восемь – стандартных, четыре, вроде «Драгнета», по желанию заказчика.
Фрик оставил себе самую тупую из стандартных мелодий, которую производитель охарактеризовал как «веселый, радующий ребенка звук, наиболее подходящий для комнаты, где спит новорожденный, или для спален младших детей». Ответа на вопрос, почему младенцы в колыбельках или малыши, которые только учились ходить, должны иметь собственные телефоны, у Фрика так и не нашлось.
Чтобы они могли связаться с магазином детских игрушек и заказывать резиновые кольца со вкусом лобстера для режущихся зубов? Или чтобы позвонить матери и сказать: «Эй, я тут навалил в подгузник, и мне совершенно не нравится лежать в говне».
Глупость.
«Ооодилии-ооодилии-оо», – тренькали телефоны в железнодорожной комнате.
Фрик ненавидел этот звук. Ненавидел еще в шесть лет, а теперь ненависть эта только усилилась.
«Ооодилии-ооодилии-оо».
Этот звук могла издавать какая-нибудь пушистая, кругленькая, розовая зверушка, полумедведь, полусобака, в идиотском видеошоу для дошкольников, которые думали, что такие глупые передачи, как «Телепузики», – вершина юмора и совершенства.
Униженный этим звуком, пусть и в железнодорожной комнате никого, кроме него, не было, Фрик повернул два тумблера, отключив подачу электричества к поездам, и снял трубку после четвертого звонка.
– Ресторан
«Драгнет» – один из самых популярных полицейских сериалов в истории американского ти-ви, шел в 1952–1970 гг.