Прописи. Зинаида Гиппиус

      Все это люди, «причастные» к литературе, и мы, естественно, кружимся около одной темы. Ничего, круги довольно широкие.

      X говорит:

      – Не понимаю, как можно писать прозу, «статью», – для себя, не по нужде и не к сроку. Стихи – другое дело. И стихи, конечно, всегда «не то», но статьи пишешь с заведомым «полуотвращеньем», и уж без всякой компенсации, которую получаешь от стихов.

      В этих словах очень много содержания. Прежде всего, они опять напомнили мне: есть в стихах, в стихосложении, для молодых наших современников, – какая-то отрава. Поэзия представляется «высшей сферой», а поэт – «первым чином». Отсюда усиленный карьеризм (не в плоском смысле), и недодающий цели, так как забыта азбука: человек – сначала, поэт – после. Не каждый человек – поэт, но каждый поэт непременно человек. Поэты выбираются из людей.

      X, однако, свое:

      – Дурной человек не может написать хорошее стихотворение. Правда?

      Правда-то правда, только не в том смысле, в каком разумеет X, ибо для него: всякий, написавший настоящее «поэтическое» стихотворение, тем самым уже есть настоящий человек. (Пример неверного отношения к верному положению.)

      Словом, поэзия становится высшим критерием. Бог, не имеющий права быть Богом, – идол. Идол поэзии так же противен, как всякий другой.

      И «полуотвращенье» к прозе, к «статье» – знак интересный. Можно, конечно, писать статью и не с «полу», а с совершенным отвращеньем; но другая пишется с не меньшим «захватом», чем стихи. Разница, впрочем, есть. К прозе человек обращен одной стороной своей души, к стихам – другой. К прозе – умственной (мужественной); к стихам – чувственной (женственной). Но душа-то одна, и не любить чувственно свою мысль («полуотвращение») можно или мало ее ощущая, или ее не имея. Неприязнь к «прозе» очень часто объясняется отсутствием общих идей.

      Это немалая беда нашей современности и современных «служителей искусства». Среди них существует даже тенденция (до сих пор!) возвести названное отсутствие в принцип…

      Не говорю, впрочем, об X и остальных. У них отсутствия общих идей, пожалуй, и нет. Но другая беда, если они присутствуют… в полном беспорядке.