Иосиф Бродский. Жить между двумя островами. Максим Гуреев

Иосиф Бродский. Жить между двумя островами - Максим Гуреев


Скачать книгу
калмыцких усов

      над улыбкой прошедшего времени,

      так в ночной темноте,

      обнажая надежды беззубие,

      по версте, по версте

      отступает любовь от безумия.

      Второе полухорие:

      Через гордый язык,

      хоронясь от законности с тщанием,

      от сердечных музык

      пробираются память с молчанием

      в мой последний пенат

      – то ль слезинка, то ль веточка вербная, —

      и тебе не понять,

      да и мне не расслышать, наверное,

      то ли вправду звенит тишина,

      как на Стиксе уключина.

      То ли песня навзрыд сложена

      и посмертно заучена.

      Эпическое, торжественное зрелище на фоне низкого свинцового неба.

      Вся жизнь в Череповце военной поры вращалась вокруг железнодорожного вокзала, через который транзитом с северо-запада на Котлас и Воркуту шли эвакопоезда, а с востока на запад – военные эшелоны. К 1941 году после затопления Рыбинского водохранилища часть города ушла под воду, в результате чего старые постройки почти не сохранились. Под нужды фронта Череповец отстраивался, по сути уже находясь на военном положении. Вагоноремонтные мастерские, отстойники паровозов, одноколейки, протянутые к лагпунктам и судоремонтному заводу, лесопилки, мастерские, склады, постоянный запах угля, солярки и креозота, надписи на деревянных лабазах, домах и заборах, сделанные белой краской: «кипяток», «сборный пункт», «госпиталь», «бомбоубежище», «запретная зона», «штаб», «вход воспрещен», «стой, стреляют», нескончаемый поток эвакуированных, раненых, заключенных. Для маленького человека, который уже научился читать, – это был истинный Вавилон.

      Из «Послесловия к “Котловану”» А. Платонова» Иосифа Бродского:

      «Идея Рая есть логический конец человеческой мысли в том отношении, что дальше она, мысль, не идет; ибо за Раем больше ничего нет, ничего не происходит. И поэтому можно сказать, что Рай – тупик; это последнее видение пространства, конец вещи, вершина горы, пик, с которого шагнуть некуда, только в Хронос – в связи с чем и вводится понятие вечной жизни. То же относится и к Аду. Бытие в тупике ничем не ограничено, и если можно представить, что даже там оно определяет сознание и порождает свою собственную психологию, то психология эта прежде всего выражается в языке. Вообще следует отметить, что первой жертвой разговоров об Утопии – желаемой или уже обретенной – прежде всего становится грамматика, ибо язык, не поспевая за мыслью, задыхается в сослагательном наклонении и начинает тяготеть к вневременным категориям и конструкциям; вследствие чего даже у простых существительных почва уходит из-под ног, и вокруг них возникает ореол условности».

      Вот Мария Моисеевна везет на саночках маленького Иосифа мимо бывшего Воскресенского собора, где сейчас работает фабрика по ремонту авиационных двигателей. Вечернее небо подсвечивают прожектора части ПВО, что расположена на восточном выезде из Череповца


Скачать книгу