Ослик должен быть худым. Сергей Довлатов

      Утро Джона Смита состояло из ледяного душа, вялой перебранки с массажистом, чашки кофе и крепчайшей сигареты «Голуаз».

      Джон выглянул в окно. В бледном уличном свете растворялись огни реклам. Последние назойливые отблески мерцали на крышке радиолы.

      Джон Смит лег на диван и разорвал бандероль с американским военным журналом.

      Раздался звонок. Джон Смит, тихо выругавшись, поднял трубку.

      – Да, сэр, – произнес он, – отлично, сэр, как вам будет угодно, сэр. О’кей!

      Джон Смит оделся и после тщетных попыток вызвать лифт спустился вниз. На уровне второго этажа его догнала ярко освещенная кабина. Там целовались.

      Джон Смит с раздражением отвернулся и тотчас подумал: «Я стар».

      У подъезда его ожидал маленький служебный «бугатти». Шофер кивнул не поворачивая головы. Джон сел в машину и профессионально откинулся на апельсинового цвета сиденье, чтобы его нельзя было видеть с улицы.

      Через несколько минут автомобиль затормозил у кирпичного здания с широкими викторианскими окнами.

      Джон Смит кинул в узкую щель свой жетон и, миновав турникет, поднялся на четвертый этаж.

      Майор Кайли встретил его на пороге. Это был высокий офицер с мужественными чертами лица. Даже лысина не делала его смешным.

      Секретарша принесла бутылку виски, лед и два бокала. Приветливо улыбнувшись Джону Смиту, она незаметно шевельнула плечами, поправляя белье.

      – Я обеспокоен вашим состоянием, Джонни, – начал майор, – вы теряете форму. Недавно один из сотрудников видел вас в Музее классического искусства. Вы разглядывали картины старых мастеров. Если разведчик подолгу задерживается около старинных полотен, это не к добру. Вы помните случай с майором Барлоу? Он пошел на концерт органной музыки, а через неделю выбросился из небоскреба. На месте его гибели обнаружили лишь служебный жетон. В общем, майора Барлоу хоронили в коробке из-под сигарет…

      – Какой ужас, – произнес Джон Смит.

      – Я рад, что сотрудник заметил вас в музее и предупредил меня.

      – Позвольте узнать, сэр, что делал в музее ваш сотрудник?

      – Так, пустяки, – ответил майор, – брал дактилоскопические оттиски у конголезского генерала Могабчи. Накануне генерал Могабча знакомился с экспозицией, и отпечатки его пальцев сохранились на бедрах мраморной Венеры.

      – Я знаю эту копию, сэр, – произнес Джон Смит, – эклектическая вещь, бесформенная, грубая.

      – Генерал придерживался иного мнения. Впрочем, мы отвлеклись.

      – Слушаю вас, сэр.

      Майор разлил виски. Кусочек льда звякнул о стенку бокала.

      – Мне бы не хотелось потерять вас, Джонни. Я не намерен лишать себя ваших услуг. Мы вас ценим. В прошлом вы отличный работник и честный американец. Честный американец – это тот, кто продается один раз в жизни. Он назначает себе цену, получает деньги и затем становится неподкупным. В последние месяцы с вами что-то стряслось. У меня такое ощущение, как будто все железные детали в вас заменили полиэтиленовыми. Вы не взглянули на мою секретаршу, вы не допили виски, короче, вы не в форме.

      – Видно, я старею, сэр.

      – Чепуха! Возьмите себя в руки. Мы решили помочь вам, Джонни. Необходимо, чтобы вы вновь поверили в себя. Два года простоя отразились на вашем состоянии. Вам надо жить нормальной жизнью.

      Джон Смит прикрыл глаза. Он тотчас увидел пологий берег Адриатического моря, стук мяча неподалеку, сборник Джойса, темные очки…

      – Мы решили послать вас в Москву, Джон Смит. Вы чем-то недовольны?

      – Я офицер и не обсуждаю приказы начальства, – сказал Джон Смит.

      Майор Кайли с удовольствием хлопнул его по плечу, шагнул к стене и, откинув муаровую занавеску, указал на карту мира:

      – Нас интересуют стратегические объекты русских в квадрате У-15. Так вот, вы оказываетесь в России, поступаете на работу, заводите друзей, а через год к вам является коллега, и вы начинаете совместные акции. Все ясно?

      – Да, сэр.

      – Полагаю, вы не утратили навыки оперативной работы. Мне стоило большого труда отстоять вашу кандидатуру перед генералом Ричардсоном. Вы должны оправдать мои надежды, Смит.

      – Не сомневайтесь в этом, господин майор.

      – Вас ожидает цепь злоключений. Мало ли что встретится на вашем пути. Вам придется рисковать. От вас потребуется физическая сила и выносливость. Например, вы сможете переплыть реку?

      – Да, сэр.

      – Главное – плыть не вдоль, а поперек.

      Джон Смит