Подмосковные вечера. История Вана Клиберна. Как человек и его музыка остановили холодную войну. Найджел Клифф
болей Рилдия Би наконец согласилась сделать рентгеновский снимок, и тут выяснилось, что у нее трещина в позвонке, из-за чего ее могло парализовать. Мать Вана положили в больницу Doctors Hospital на Ист-Энд-авеню, где ей предстояло лежать неподвижно в течение шести недель. После этого Ван запер свою квартиру, опустошил счет в банке, чтобы погасить несколько платежей за инструмент, и вернулся в Килгор [ТМ2]. В свою очередь, отец Вана взял кредит в банке, чтобы оплатить медицинские расходы, но у матери осталось более сорока учеников, заниматься с которыми было некому. Ван решил позаниматься с ними, пока не придет повестка, и часто мучал их дольше отведенного времени, пока они не начинали в голос проситься домой. Однако у него все еще оставалось свободное время, поэтому, когда местная лютеранская церковь попросила его прислать ученика, который мог бы играть во время службы, он вызвался сам делать эту работу – и действительно несколько недель играл в этой церкви.
Наконец пришла повестка: ему следовало явиться в военкомат в Лонгвью. Предварительный осмотр в военкомате [ТМ2] шел по плану до тех пор, пока у Вана не пошла носом кровь – это произошло, когда он встал для принятия присяги. Он уже поднял руку, чтобы положить ее на Библию, когда санитар прервал эту процедуру. Изучение медицинской документации Вана выявило историю хронических носовых кровотечений и аллергию, которой он страдал с восьми лет. В результате он был отнесен к категории 4-F, признан негодным к военной службе и освобожден от ее несения. Это решение сильно повлияло на его планы: забегая вперед, он уже решил присоединиться к гастролям армейского оркестра по странам Африки. Вместо этого пришлось возвращаться в Килгор, где делать ему было решительно нечего.
Билл Джадд предложил Вану вместе поехать в тур по Европе, тем более что эта возможность уже обсуждалась в музыкальной секции у Билла Шумана: «Он получил множество наград на конкурсах с самыми компетентными жюри, он первоклассный пианист», – гласит запись в стенограмме заседания[181]. Ниже добавлено, что «в принципе» Ван был утвержден. Его имя вновь всплыло, когда было получено письмо, «которое подкрепляло мнение секции о том, что он потрясающий, блестящий, замечательный и одаренный музыкант. Мы постараемся понять, нельзя ли для него разработать отдельный проект». Но Ван отказался от всех поездок. Казалось, жизнь для него потеряла всякий смысл. Это была самая низкая точка за все время его недолгой профессиональной карьеры. Впервые в жизни молодого музыканта охватил страх. «Я находился на самом низком профессиональном уровне, – писал Ван в статье «Что такое успех?», опубликованной в журнале Guideposts Magazine в феврале 1959 года. – У меня были большие долги, о которых родители ничего не знали. Тогда была опасность, что страх меня захлестнет».
Среди претендентов 1957 года, подавших заявки в музыкальную секцию, была Олейна Фуши[182], талантливая молодая пианистка из Лос-Анджелеса. Она просила грант для участия в Международном конкурсе пианистов в Рио-де-Жанейро. В условиях психологической
[ММР], October 17, 1956, Folder 3, Box 2, [WSP].
Эта история описана в заметках, которые делала Розина Левина перед интервью, Box 28, [RPL]. Розина запомнила свою мгновенную реакцию (только Вана она будет пытаться отправить в Москву), а также первый ответ Вана и развернутую ей кампанию по его убеждению. Более подробная информация приведена в [VCL, 92] и [VC, 92].