Подмосковные вечера. История Вана Клиберна. Как человек и его музыка остановили холодную войну. Найджел Клифф
кажется, у нас будет маленький», это показалось чудом им обоим[14]. 12 июля следующего года он подошел к ее постели в палате № 322 (номер палаты практически совпадал с любимым псалмом Рилдии) в больнице Tri-State Sanitarium в Шривпорте, штат Луизиана, и улыбнулся. «Малыш, – произнес он медленно, как обычно, растягивая слова. – Теперь у нас есть маленький, и все вместе мы – семья»[15]. Правда, улыбки поблекли, когда родители заспорили о том, как назвать ребенка. Он хотел, чтобы у сына было его имя, а она не переносила слова junior – «младший». Для достижения гармонии пришлось пойти на компромисс: в свидетельстве о рождении записали вариант «Харви Лейвен (Вэн) Клиберн», но Рилдия была уверена в том, что ребенка всегда будут звать Вэн (Ван) – и никак иначе[16].
Второй по значимости день в жизни Рилдии был ознаменован встречей с Сергеем Рахманиновым[17]. Этот день наступил за два года до первого. Она входила в группу дам-любительниц музыки, которая предложила русским исполнителям приехать в Шривпорт. Клиберны переехали в этот город после того, как отец Рилдии, Уильям Кэри О’Брайен (он был мэром города Макгрегор, штат Техас, а также судьей, членом законодательного собрания штата и журналистом) убедил своего зятя начать карьеру в нефтяном бизнесе. В то время Харви работал на железнодорожной станции [ТМ1]. Его мечта стать врачом рухнула с началом Первой мировой войны, поэтому терять ему было нечего, и он храбро записался в коммивояжеры по закупкам сырой нефти. Рилдия мечтала стать пианисткой и уже почти начала свою карьеру, когда ее родители пресекли это начинание, посчитав музицирование на публике совершенно неблаговидным занятием. Это может показаться немного странным, если учесть, что ее мать, Сиррилдия, поначалу была полупрофессиональной актрисой – в тех краях это был единственно возможный вариант служения искусству. Но на самом деле ничего странного тут не было: Сиррилдия сумела перевоплотиться в высшее из возможных существ – она стала местным историком, поэтому о ее сценическом опыте в семье старались не вспоминать. Рилдия прилежно занималась на фортепиано – именно поэтому она входила в комитет по организации концертов в Шривпорте и намеревалась лично встретиться с Рахманиновым.
…Встреча обернулась тем, что за кулисами… она подала известному русскому музыканту стакан апельсинового сока или воды – не более того.
Однако, встреча обернулась тем, что за кулисами большого нового Муниципального концертного зала Art Deco она подала известному русскому музыканту стакан апельсинового сока или воды – не более того. Рилдия не решилась сказать Рахманинову, что как пианисты они с ним практически принадлежали к одной фортепьянной школе. Когда Рилдия училась в консерватории Цинциннати, она однажды побывала на сольном концерте знаменитого пианиста Артура Фридхайма, который, несмотря на свою немецкую фамилию, родился в аристократической семье в Санкт-Петербурге, столице Российской империи. Очарованная пианистом, она последовала за ним в Нью-Йорк, где стала одной из его лучших студенток в Институте музыкального искусства, предшественнике
Видеозапись VC-2162 (reel 36), интервью Рилдии Би Клиберн Питеру Розену [1989], [VCA].
Интервью Рилдии Би Клиберн, [VCA].
По словам Вана, его родители поняли, что он решил стать пианистом, в тот вечер, когда Рахманинов играл в Шривпорте по приглашению группы местных жителей, в которую входила Рилдия Би. Ван тоже должен был присутствовать на концерте, но заболел ветрянкой и вынужден был остаться дома. Он слушал концерт по радио, а когда Рилдия Би вернулась, она рассказала ему все в мельчайших подробностях. Такой эпизод произойти не мог. Ван обычно говорил, что этот концерт состоялся 14 ноября 1938 года, хотя в некоторых случаях речь шла о 1939 годе. Впоследствии, когда он дебютировал в Carnegie Hall тоже 14 ноября, но только 1954 года, Ван часто отмечал это совпадение. Но Рахманинов выступал в Шривпорте только 24 января 1923 года и 14 ноября 1932 года (15 ноября он и написал письмо с жалобами на низкую посещаемость). Иными словами, он был в Шривпорте еще до рождения Вана. 14 ноября 1938 года Рахманинов был в Эймсе, штат Айова, а 14 ноября 1939 года выступал в Гаррисберге, штат Пенсильвания; вообще, в сезоне 1938/1939 он не был в Техасе или Луизиане. С другой стороны, 15 ноября 1937 года, когда Вану было три года, маэстро выступал в Форт-Уорте (14-го – в Сент-Луисе). Похоже на то, что две истории – одна о причастности Рилдии Би к концерту Рахманинова в Шривпорте, а другая – о том, как Ван слушал его более поздние выступления по радио, – сознательно или бессознательно слились в одну притчу о передаче факела творчества от мастера к ученику. Полный список дат концертов Рахманинова в США см. в Robin Sue Gehl, Reassessing a Legacy: Rachmaninoff in America, 1918–1943 (PhD diss., University of Cincinnati, 2008), Appendix D: 252–297.