…и Африка нам не нужна. Роман ассоциативного повествования о молодости, желаниях, долге и любви. Олег Буяльский
когда начальник большого штаба, далекого от Центра, решал заполнить, наконец, штатную единицу референта-переводчика. Престарелые генералы и еще бодрые полковники, населявшие штаб, обеспечивали солдат едой, обмундированием и боеприпасами. Переводить было нечего, разве что статьи из западных журналов с последними сплетнями о Стране Советов. Начальники любили сплетни, начальники любят «быть в курсе».
– Что они там о нас говорят? – спрашивал Начальник. – Давай-ка, переведи.
– Да ничего хорошего не говорят, – отвечал молодой лейтенант. – Как всегда: клевещут.
– Клевреты61 всегда клевещут, – соглашался Начальник.
В худшем случае далекий штаб не «производил» ничего кроме отчетов, циркуляров и других бесполезных бумаг, которые создавали видимость работы.
Офицеры и служащие штаба писали, печатали и рассылали «в войска» горы макулатуры, которые не вызывали «в войсках» ничего, кроме раздражения по отношению к «штабным».
Штабных офицеров иногда называли «лыжниками». Передвигаясь от кабинета к кабинету, они как бы скользили по начищенным полам старых зданий классической архитектуры.
Альтернатива «скольжения» – бесшумная поступь по мягким ковровым дорожкам, которыми выстилали коридоры штабов высокого ранга.
Выпускник Института обнаруживал себя офицером «без определенных занятий». Ему поручали помогать с канцелярской работой: оформлять приказы, готовить циркуляры, раскладывать бумаги по конвертам и отправлять их в войска.
Электронной почты тогда еще не было, как не было и компьютеров. Почта в традиционном «бумажном» виде играла главную роль в обмене «текстовыми файлами».
Почтовые конверты отличались от современных: не было самоклеящегося слоя, защищенного тонкой бумажкой. Полоску сухого клея на клапане конверта надлежало увлажнить. Обычно это делали языком: вжик, вжик, – слюни на конверт, – прижал рукой, – повозил по столу, – конверт запечатан. В этом и состоял феномен «штабной работы с языком»: клеить конверты надо тоже уметь.
***
Жизнь полна нюансов, тонов, полутонов, намеков и недосказанности. Убеждаемся в этом снова и снова.
– Дьявол в деталях, решения в нюансах, – говорит популярная фраза.
– Это не тот случай, когда в каждой шутке есть доля шутки, – говорят знатоки. – Здесь доля шутки превышает целое.
– Как это возможно?
– Из двух бед – выбирают обед, – отвечал герой фильма «Ханума».
Ханума – имя свахи. Курсанты и выпускники Института иногда женились. В женитьбе два сценария считались базовыми.
По первому сценарию молодой человек женился еще курсантом. По второму – женитьба происходила уже «по месту службы».
Женитьба в Институте подразумевала романтические отношения и, как это ни странно, – даже некоторый элемент социального протеста.
Дело в том, что первые три года учебы курсанты жили в казарме. Выход в город разрешался в субботу или воскресенье.
Клеврет – приспешник, готовый на все, чтобы угодить покровителю.