Уроки ненависти. Семейный роман. Егор Александрович Киселев

      1

      Есть особая прелесть в маленьких южных городках. Время в них течет размеренно, спокойно, без рывков и разрывов, постепенно замирая к выходным. Стоит провести в таком месте зиму, и будешь узнавать в лицо каждого горожанина. А в Балаклаве новые лица появляются и вовсе только в пляжный сезон. Даже после отмены пропусков она сохранила свой особенный шарм. Здесь мало молодежи, но много детей, и, стоит признать, что это лучший город для детства. Пусть здесь нет столичных гимназий и каких-то иных «европейских» изысков, никакие школы и заработки не возместят простой и понятной жизни. Многие люди живут здесь в своих домах. А близость к земле вопреки брезгливым взглядам столичных снобов есть самое естественное и правильное человеческое состояние. К тому же это лучшее лекарство от всех болезней из всех, представленных ныне на рынке. И потому здесь заметно присутствие старшего поколения: оно сохраняет силы в старости. Не рассыпается на лавочках у подъезда, а штурмует горные тропы, легко обгоняя задыхающихся туристов. Человек вышел из праха и в него возвратится. Близость к истоку, который благодарит за вложенный труд самыми сладкими плодами, создает в душе ощущение ясности жизни. Туристу трудно заметить, но здесь еще сохранилось доверие к человеку, терпеливая вера в добро и добрососедство.

      Однако даже в истории милых сердцу городков встречаются темные страницы: во время последней из них Балаклава перестала быть тихим райским уголком, где так хотелось жить. В ней стало слишком много вынужденных переселенцев, авантюристов, гастролеров. Крепкие работящие мужики спасали здесь семьи от ужасов войны, а разномастные аферисты с тяжелым криминальным прошлым искали легкой поживы. Привыкшие к порядку горожане с тоской наблюдали, как их любимый город приобретал черты послевоенной Одессы из старых анекдотов. Появилось много ушлых людей, относящихся к Балаклаве как ко временному пристанищу, перед которым нет ни долга, ни совести. Все это тяжело переживал и Степан Трофимович: в этом городе он прожил всю жизнь, не считая нескольких лет вынужденных скитаний из-за войны. Место это было для него свято: в Севастополе пропал без вести его отец – он был артиллеристом на береговой батарее – здесь же двумя годами позже, в сорок четвертом, погиб и родной брат отца. Точного места захоронения его семья так и не узнала, и мальчик Степа, вернувшийся сюда, на каждый памятник Великой Войны смотрел как на могилу своего родителя. С болью Степан Трофимович наблюдал, как безответственно молодежь и новые жители Балаклавы относились к его родному городу.

      Особенно тяжело на душе становилось от того, что из памяти о далеком прошлом постепенно выветривались дурные воспоминания. Он всегда боялся превратиться в сварливого старика, поскольку всю жизнь о чем-то переживал и тревожился, но однажды обнаружил, что в целом был доволен жизнью и хорошего помнил больше, чем худого. В этом, не считая, конечно, семьи, и заключался источник его сил. Но в этом же крылась его главная слабость. Порой он становился настолько счастливым, что, казалось, любил весь мир, отчего ему бывало мучительно больно, когда действительность разительно отличалась от его воспоминаний. Бывало, он возвращался домой в тяжелом настроении и подолгу молчал. Такие настроения очень сильно пугали его жену, но обычно ей удавалось его разговорить, и, отринув тяжелые мысли, он утешался тем, что главный столп и утверждение его жизни, его Ласточка, Анна Ивановна, была, как и все эти годы, рядом. А уж она своим терпением и мудрой любовью к нему была самым надежным доказательством, что лучшие его чувства не были обманом, а нынешние беспорядки временны и обязательно скоро пройдут. Обязательно разъедутся по домам эти пьяные рожи, справляющие нужду, где придется, уймутся политики в новостях, оденутся в бетон ржавые скелеты долгостроев, и люди на улицах снова станут приветливыми и вежливыми, как было когда-то.

      Слишком требовательным Степан Трофимович никогда не был. Жил по средствам, в быту был неприхотлив и, как любой советский человек, привык все делать своими руками. Свободное время он проводил в трудах и заботах, постоянно что-нибудь ремонтировал в доме, мостил дорожки, крышу у сарая перекладывал, не говоря уже о работе в саду и уходе за домашней скотиной. Анна Ивановна всю жизнь проработала учительницей и даже на пенсии не оставила школу, подтягивая отстающих учеников на дому. Она была замечательным педагогом и в целом человеком одаренным, но порой ее очень сильно утомлял быт, и в тяге мужа к садоводству она видела блажь. Анна Ивановна была сугубо городским человеком, а в Севастополь попала по распределению. Родилась в интеллигентной семье, но, будучи ранним ребенком, подолгу оставалась с бабушкой. А та за любую шалость наказывала внучку уборкой. Это воспитало в ребенке не только стойкую неприязнь к протиранию пыли, но и маниакальную педантичность, и склонность к порядку. В этом смысле хлопотливый Степан Трофимович стал для нее настоящей находкой: он был незаменим в мире, где всякую вещь нужно было доводить до ума. В их доме никогда не скрипели двери и полы, сломанные электроприборы чинились в тот же день, всегда были заточены ножи, вбиты нужные гвозди, исправны розетки и сантехника. Впрочем, порой Анна Ивановна тосковала по мужу, ей казалось, что слишком уж много времени он