Детство. В людях. Мои университеты. Максим Горький
широко раскрыв глаза, улыбался и тянул:
– Ка-ак я па-ада-ал…
– Ты с ума сосол, вот сто, – сказал средний, обняв его и стирая платком кровь с лица, а старший, нахмурясь, говорил:
– Идем, все равно не скроешь…
– Вас будут бить? – спросил я.
Он кивнул головой, потом сказал, протянув мне руку:
– Ты очень быстро прибежал!
Обрадованный похвалой, я не успел взять его руку, а он уже снова говорил среднему брату:
– Идем, он простудится! Мы скажем, что он упал, а про колодезь – не надо!
– Да, не надо, – согласился младший, вздрагивая. – Это я упал в лужу, да?
Они ушли.
Все это разыгралось так быстро, что, когда я взглянул на сучок, с которого соскочил во двор, – он еще качался, сбрасывая желтый лист.
С неделю братья не выходили во двор, а потом явились более шумные, чем прежде; когда старший увидал меня на дереве, он крикнул ласково:
– Иди к нам!
Мы забрались под навес амбара, в старые пошевни, и, присматриваясь друг ко другу, долго беседовали.
– Били вас? – спросил я.
– Досталось, – ответил старший.
Трудно было поверить, что этих мальчиков тоже бьют, как меня, было обидно за них.
– Зачем ты ловишь птиц? – спрашивал младший.
– Они поют хорошо.
– Нет, ты не лови, пускай лучше они летают, как хотят…
– Ну, ладно, не буду!
– Только ты прежде поймай одну и подари мне.
– Тебе – какую?
– Веселую. И в клетке.
– Значит – это чиж.
– Коска съест, – сказал младший. – И папа не позволит.
Старший согласился:
– Не позволит…
– А мать у вас есть?
– Нет, – сказал старший, но средний поправил его:
– Есть, только – другая, не наша, а нашей – нет, она померла.
– Другая называется – мачеха, – сказал я; старший кивнул головою:
– Да.
И все трое задумались, стемнели.
По сказкам бабушки я знал, что такое мачеха, и мне была понятна эта задумчивость. Они сидели плотно друг с другом, одинаковые, точно цыплята; а я вспомнил ведьму-мачеху, которая обманом заняла место родной матери, и пообещал им:
– Еще вернется родная-то, погодите!
Старший пожал плечами:
– Если умерла? Этого не бывает…
Не бывает? Господи, да сколько же раз мертвые, даже изрубленные на куски, воскресали, если их спрыснуть живою водой, сколько раз смерть была не настоящая, не божья, а от колдунов и колдуний!
Я начал возбужденно рассказывать им бабушкины истории; старший сначала все усмехался и говорил тихонько:
– Это мы знаем, это – сказки…
Его братья слушали молча, маленький – плотно сжав губы и надувшись, а средний, опираясь локтем в колено, – наклонился ко мне и пригибал брата рукою, закинутой за шею его.
Уже сильно завечерело, красные облака висели над крышами, когда около нас явился старик с белыми усами, в коричневой, длинной,