Дневники, письма. Воспоминания современников. Владимир Чивилихин
страны. Полегчает житуха. Народ недаром совал деньги недели за две до вчерашнего дня. Отменили и деньги и карточки. В магазинах хлеба – хоть завались, никто не берет. Народ рвет друг у друга новые денежные знаки – рассматривают, обсуждают бумагу, вязь, делятся впечатлениями. «Крепнет рубль» – так говорят винтики, в депо, в училище, на улице.
Меня часто раздирает страшное желание – что-нибудь намазать на бумаге, что-нибудь выдумать свое. Никак эта штука пока не лезет в голову, потому что, по правде сказать, я и не пробовал. Если написать что-нибудь, то написать, конечно, о железной дороге, о людях на ней, какой-нибудь простой, симпатичный характер обрисовать, простой чтобы был и близкий всем таким же простым, мазутным людям. В основу рассказа надо положить какой-нибудь сюжет. Есть тема хорошая одна: наша, железнодорожная, о наших людях и о нашем человеке. Я хочу сказать о Золотареве, знатном машинисте Узловского депо, которого выдвинули узловцы кандидатом в Облсовет…
19.12.47 г. Позавчера произошел крупный конфликт с директором. Они с замполитом хотели вовлечь меня в общественную жизнь училища, т. е. поручить мне вести кружок рационализаторов и изобретателей. Я отказался. И довольно вызывающе. Сам уже не знаю почему. Шахматный кружок вести взялся…
25.12.47 г. Работаю и работаю… Делаю свою простую, обыденную, черновую работу… Все идет своим чередом. Ежедневные конфликты и стычки, беседы и внушения. Дело, мне кажется, получается; это видно по отношению всех сотрудников, хотя до настоящего хорошего состояния мне группу еще надо тянуть да тянуть, а тянуть уже некогда. Считай, осталось 2 месяца, а там прощайте, мои хорошие ребята. Наверно, не будет больше такой группы никогда, таких умных, простых и доверчивых, таких остроумных зубоскалов и таких /…/ в своей почти первобытной нетронутости…
1948 г.
1.1.48 г…В этом году надо сделать вот что: 1. Выпустить группу с честью. Закрепиться здесь в ЖУ 2. Охлопотать квартиру. 3. Перевезти в Россию мать, Бориса, Надёжу. 4. Сделать шаги, чорт возьми, к осуществлению моей самой заветной мечты…
9.1.48 г…Вчера был в парткабинете, где встретился и быстро нашел общий язык с ответственным секретарем городской газеты «Сталинское знамя». Мы быстро познакомились. Он просил меня писать заметки в его газету, а затем, говорит, вступишь в наш лит. кружок. Очень интересно, что за лит. кружок и чем он там занимается…
18.1.48 г. Все чаше меня одолевает желание писать, творить, но как только раскрою тетрадь с твердым намерением это сделать – все. Вернее, ничего. Ничего не лезет из головы; это происходит потому, что: 1. Надо начинать с мелочей (мельчайших мелочей). 2. У меня нет никакой практики. 3. У меня нет силы воли. 4. Я – приспособленец, а начинать писать нужно только с открытой душой, без тени лжи, в противном случае эта ложь, фальшь будет замечена. Трепач я – в-пятых. Собирался работать над материалом о Золотареве К.Я. Не хватило воли. Ну что же, что-нибудь надо делать. Сначала ведь с мелочей – а потом… больше…
26.1.48 г. Сегодня, после дня обыкновенных повседневных забот и треволнений